今年农历是鼠年。也许鼠给人的印象不佳，春节晚会上拿鼠“说事”的还真少见。晚会上没有，我倒是见了一处。昨晚乱翻书，正好看到南宋曾敏行《独醒杂志》有一则故事与鼠有关。

话说在今天湖南东安有一个人喜欢作画，创作了一幅鼠画送给县令大人。县令漫不经心地将其挂在了墙上。早上起来，画轴落掉在了地上。县令也没在意，重新将其挂好。出人意料的是，其后早上每每起来，画轴都在地上放着。这天县令天不亮就起来了，想看个究竟。结果看到好几只猫蹲在画轴的旁边。县令刚要把画轴挂上墙，猫就窜上来。县令觉得挺好玩儿，于是又试别的猫，都是一个样。看来，猫是把画上的鼠当成活生生的鼠了。

看到了这里，我突然想起了现代文艺史上的一个故事。据说，解放战争时期的某一天，晋中河间的舞台上，华北联大文工团正在为战士演出歌剧《白毛女》。戏演到最后一幕，剧中主人翁喜儿在斗争会上控诉地主黄世仁的罪恶，台下看戏的战士泣不成声。猛然间，“咔嚓”一声，一个翻身后新参军的战士把子弹推上膛，举枪瞄准了舞台上的“黄世仁”。在这千钧一发之际，班长把抢夺了下来，从而避免了一场大祸。

若非画上的“鼠”画得逼真，老猫也不会上当；若非陈强表演惟妙惟肖，新战士也不会举枪对他瞄准。文艺作品创造水平到了这个份儿上，观者还没有什么话可说？除了佩服，还是佩服。现如今，我们看到的很多文艺作品常常是破绽频频，虽不敢说是百出，至少也是经不起仔细推敲，更不说惟妙惟肖了。如果真有“僧敲月下门”那般功夫，我们的文学艺术恐怕早就更上几层楼了。

其实，我此时此刻想到的还不光是文学艺术创造问题，而是我们每个人是否具有生活本领问题。画家能画出活生生的鼠，那功夫不是一天两天就能练出来的；演员表演细致入微，那也不是三天两早晨就能达到这个水平。其实各行各业都是一样。要想把手中的活计做好，非要有高超的水平不可。而这高超的水平是需要日复一日年复一年的锻炼，而且还要耐得住寂寞，耐得住清贫，耐得住诱惑，耐得住失败。美国华裔数学家王章程毕业于美国加利福尼亚州大学。毕业以后，他的同学中大多数都去了了大财团或者大公司，唯有王章程一头扎进了加州私人研究室，而且一干就是十年。在这期间，他收入微薄，而立之年还买不起房子，更不用说谈女朋友了。对这些，他始终不为所动，依然在自己钟情的数学领域研究着。三十五岁那年，他的爱好终于修成正果，攻克了世界上两项数学难题。接下来他的研究成果层出不穷，美国十几所大学先后聘请他前去任教。

目标远大，潜心修炼，唯此才能让自己的作品达到以假乱真的程度，才能让自己的表演入木三分，才能在自己的工作领域取得丰硕的成果。这样做，不仅为社会作出了相当的贡献，而且还能使自己有了赖以生存的基础，两全其美，各得其所。可以这样说，面对激烈的竞争，那些生活不如意的人在嫌上天对自己眷顾不周的同时，是否也该问问自己——你的本领是否修炼到了能为社会做点事情的程度？

中国有句老话叫做“将欲取之，必先予之”。这话可以用在这里，是否有一些东西值得我们玩味呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　二○○八年二月十一日