上周末，跟一个大连来的年轻朋友见面。我们一边啜着可乐，一边谈两人都感兴趣的话题。由于我们都是学习英文的出身——当然她比我高出一个层次，我们之间就有了不少共同点。从工作到社会经历，我们谈了很多。朋友对我的评价就是现在“活明白了”。

德国哲学家亚瑟·叔本华说：“生命的前四十年是文章，剩下便是评语”。很多人对于叔本华这番高论不以为然——不该把人生的转折点订得这么低。然而，叔本华却自有道理。其实，不光德国人有这种看法，中国的孔老夫子同样也看出这个道道来了。他老人家就曾说过“五十而知天命”的话。就一般理解，人到了这个时候内心已经有了一种定力，基本上可以做到不怨天、不尤人，不为外物所动。内心与天命已经融为一体。认真琢磨一下叔本华的论断，仔细研究一下孔子的话语，兴许会使我们对一项最新调查理解得更为透彻。

这项由英国的华威大学和美国的达特茅斯学院的研究人员联合进行得调查认为，人生最抑郁的时刻发生在四十四岁。调查发现，人的幸福感是呈U字形的，二十岁和七十岁是最高峰，中年时则陷入谷底。华威大学教授安德鲁·奥斯瓦尔德说：“很多人以为接近生命终点的人不幸福。实际可能恰恰相反。为什么会是这个样子，至今还是一个迷。”可是，如果我们相信叔本华的话，那这就不是一个迷。

四十多岁的时候，事业需要爬坡，婚姻需要经营，还以为自己会成为二十一世纪的一位大思想家呢。正因为有这许许多多的物累，迷思苦想者有之，遗憾无穷者有之：我怎么就没登上总理的宝座呢？为什么我的婚姻那么不如意呢？我的传世之作在哪里呢？我的丰功伟绩何时才能创立呢？到了四十四岁，很多痛苦涌上心头。怨天尤人，就是不怨自己。具体到我自己，我也曾想过，我的才干哪点不如人，我的知识哪点比人少，我的经验哪点没人多。心理这个不平衡，不论别人怎么劝，不论自己怎么想，都解不开这个扣。如今我已经过了知天命年的年龄，早已进了“评语给出期”。我非但没有沮丧，感觉却胜过从前。换句话说，我正在尽情享受着人生这一段美好的时刻。

二十岁和三十岁的时候，你会以为，人生的很多秘密你不知晓。实际上呢，根本就没有秘密。不论何人，谁也说不好，他们将要做什么，为什么这么做，也不能按图索骥。到了四十四岁，当你发现没有任何秘密可言的时候，你会很难过，很沮丧。实际上，那闪闪发光的生命奖章不就是几块破铁片吗？这个时候你得到的是智慧，对人生的彻悟。奥斯瓦尔德说：“人到了黄昏时分，便学会了接受自己。”。你不是大思想家，你也不会成为总理。你就是你。用书本华的话就是，意志被艺术、接受和宇宙感所取代。你学会欣赏人生的喜剧，在这艘漏水之舟中占据你那一席之地。

                           　　二○○八年元月卅一日