舒圣祥

随着春节结束，人们又再次告别长假，重归忙碌。无论是返程的游子，还是离家的学子，对每个人而言，春节都是一次亲人重聚、难以忘怀的假期。针对“春节假期占用时间最长的事情”和“春节假期最令你难忘的事情”两个问题的媒体调查显示，近半受访者称今年春节占用自己时间最长的是在家陪伴父母；对于最难忘的事情，52%的人表示是发现父母都变老了。

看到这个媒体调查，想起春晚中温馨的歌曲《时间都去哪儿了》，此刻重又端坐办公室的我，心情非常复杂。还记得年前开车回老家，六七个小时的车程，丝毫感觉不到疲惫，一路心情舒畅；可是正月初六返程的那天，漫长的路途中，脑海里满满都是离别时母亲忍住泪花挥手的情景，心情低落到极点，以至于在分路指示极其坑爹的江西高速公路上，愣是绕着九江周围折腾了两个多小时才找到正确的路。

时间都去哪儿了啊，父亲已走，母亲已老，我又离家。过完一个温暖的年，离家的时候突然来了一场雪，仿佛为了配合人们的心境。瑞雪兆丰年，风雪归乡人，连《新闻联播》也温情地提醒离家出行的人，“请放慢脚步，再看一眼雪中的家乡”。春节长假最后一天，《新闻联播》再次播出温馨结尾：对于要出行的人来说，这是要离别的日子，或许这一别就要等到明年才能见到父母亲人，即将远行的人们，赶紧和亲人合拍一张全家福吧。

有一个成语叫“疲于奔命”，这是当下很多国人的生活常态；有着“父母在不远游”传统的我们，如今回家看父母的次数竟然也要以年来计算，今年别过父母后就要来年才能相见，回家就像春晚，一年一度，例行公事。一个问题盘旋心头：为什么没能生在大城市、没能生在发达地区的人们，就只有离开父母去城市里当蚁族才有出路？我们的梦想之花为什么总要在远离故乡的角落里才能开放？

春运的人流，离别的眼泪，父母的孤独，夫妻的分居，子女的留守，无不是对这个问题的叩问。而那个日益空壳化的乡村，越来越只生活在“望得见乡愁”的诗意吁叹里，没有生机，没有活力。站在国家的角度，发展的目的只能是为了人；站在家庭的立场，拼命挣钱又究竟是为了什么？让父母长年孤独，让子女寂寞留守，让故乡日益沉寂，让新房铁锁把门——若干年后，当我们自己也慢慢老去，回首这样的生活会否感到悔恨和不值？

但是，无论明天的我们会对今天的自己说些什么，我们现在还是会选择出发；周遭的环境和人群让我们几乎没有选择的余地，因为假若你没有钱，那么你什么也不是，什么也做不了。区域发展和城乡发展的严重不平衡，让生长在不同土地上的人们，注定会有不同的流动轨迹，那种传统的天伦之乐，与很多人没了缘分，长大离开父母之后，一生中见到父母、亲近故乡的次数，也不过几十次。

区域的平衡发展，城乡鸿沟的填补，并不是空虚的宏大叙事，而是直接关涉每个游子离别的惆怅，关涉全家福里除过年几天外总是空空的凳子。父母变老了，孩子长大了，童年的伙伴生疏了，梦里的故乡陌生了，短暂的春节假期对很多人来说变得分外伤感，而在那离别的惆怅里，满满的都是真挚的亲情。只是希望，终有一天，春节能够重新找回儿时的年味，不再只是远隔千山万水，为了长期别离的短暂重聚。