关于人类文字起源的遐想

陈九

话说一位母亲有个四岁女儿，尚未习字，不谙读写。那天随母亲经过一家商店，她突然想要个玩具。母亲说，你自己挑最喜欢的，只要喜欢什么都行。小丫头在商店走走看看，最后选了个日记本说，要这个。母亲诧异，你还不会写字，要日记本干嘛？可小丫头十分坚持，既然话也说出去了，只好满足她。

日记本买了，母亲平添好奇。本以为女儿即兴之举，随手就丢脑后了。于是每天观察女儿，看她到底如何使用这个日记本？这么一观察不要紧，让母亲跌破眼镜。每天晚上睡觉前，床铺好了，故事也讲了，按说该熄灯了，就在这时，女儿却从抽屉里取出那个日记本，嘟嘟囔囔地写起来。起初母亲以为女儿在画画，不会写字的幼童遇到纸笔一般都瞎画，线条，圆圈，随心所欲不成方圆。可几天下来，当母亲打开女儿的日记本一看，竟发现女儿根本没画画，而是写下一行行类似文字的符号。

大概出于莫名的疑惑，母亲把女儿书写的“文字”放到朋友圈展览。我看到后甚觉惊讶。理由有二，一是这些符号非常像“楔形文字”，是由三角形和椭圆形的不同组合构成，是元素与规则的产物。二是书写得十分工整，有间距行距，横平竖直比例协调，很难想象出自一个不会写字的四岁女孩之手。这显然不是图画，更像最初的文字。

关于小女孩为何书写这些符号，她自己又怎样解读，已由其母进一步调查，姑且不表。看着这些类似楔形文字的符号，倒引发我对文字起源的冥冥遐想。众所周知，楔形文字迄今被看作是人类最早的文字，是文字起源，它诞生于八千年前的幼发拉底河和底格里斯河流域，由苏美尔人发明。楔形文字起初是象形文字，在发展中分成两支，一支走向字母化，成为今日的欧洲文字。另一支保持象形化，后来对古埃及文明和中华文明产生过影响。这个说法是否成立可以讨论，因为考古表明，同一时期位于现中国浙江的良渚文化也发现了类似甲骨文的文字，虽数量不多，足以挑战楔形文字是文字起源的观点。不过这并非本文要讨论的。我感兴趣的，或者说这个小女孩写下的符号启发我遐想的是，人类最初创造文字的动机是什么，又以何种方式创造出文字的呢？

遐想就是瞎想，不必中规中矩。

按照历史唯物主义观点，劳动创造历史，文字起源必与人类的生产活动相关，是生产活动中的需求导致的。我不想挑战这一学说，当描述历史过程的一般性时，这种说法未必不对，但它并未解决动机如何引发行为的问题。而小女孩的自然流露让我感到，虽然生产活动是文明起源的根本，但具体到文字的创造上，这毕竟也艺术行为，因此肯定与当年人类的情感活动相关，或者说，生产活动中的所有需求都不是抽象的而是具体的，这些需求都以情感需求的方式体现出来，喜怒哀乐爱恨情仇，一个不能少。据说该女孩在索取日记本之前，曾因饲养的小仓鼠突然病故而悲痛欲绝，我们无法完全否定这两个过程间的衔接关系。因此说，文字的创建是理性与情感碰撞的结果，离开情感活动，人类不仅不能创造文字，也不会创造文明。情感是形而上的，文明也是形而上的，它们的“物化”产品就是文字和一切与此相关的形式，比如诗歌，音乐，和美术，美术是另一种文字。

其次，文字的创造又以何种形式出现呢？过去以为万事都是积累的结果，文字创造也是一点点积少成多积米成箩攒起来的。通过这个小女孩书写的众多符号让我感到，其实恰恰相反，文字既然与情感相联，情感来了一般都排山倒海或潺潺流淌，不可能一滴滴往外挤，因此文字的创造很可能是一批批陆续产生的，而非一个个蹦出来。这一定是个去繁从简的过程，一下创造出很多符号，再一点点精取，在绝对数量稳步上升的同时，不断抽象不断简化，十个类似意思的符号留下一个，这就是后来的文字。

此外还有书写的工整性。小女孩的符号都有排列规则，不是一团乱麻，这恰恰与楔形文字的形式不谋而合，楔形文字不仅排列整齐，有的还用平行线隔开。这种对比例与平衡的讲究，体现了早期人类对美的追求。任何美好都是理想主义的化身，早期人类创造文字绝非仅仅是实用主义的，更体现了他们对未来美好前景的朦胧期盼。换句话说，早期文字其实就是早期文学早期艺术，文学艺术的本质标准是美好，是理想主义，这一点从古至今从未改变，任何丑恶的都是反艺术反文学的，丑恶太多一定是文明在倒退。

四岁的女孩让我遐想。此刻，也让我长叹。

2019年9月9日纽约随波斋