那年谢一宁

陈九

侨报美西董事长谢一宁猝世的消息让我震惊。他是我人大78级同学，他读新闻我读工经，人大78级统共八百多学生，都在一个食堂搅马勺，很容易认识。谢一宁还是学校短跑队主力，成天穿着运动服和跑鞋在唯一的操场上演练，特别出众，他健敏的身材，乐呵呵的脸庞，是他的品牌特征，没有第二个谢一宁，就他，很快就熟悉了。82年毕业，谢一宁转入上海复旦大学。我则投入到如火如荼的经济改革中。那时改革冠以经济二字，摸石头过河。后来石头多了，摸啥改啥。不久之后我又出国留学，远赴美国俄亥俄大学国际事务系读研。毕业后我与谢一宁见面就不多了。

一晃1991年，谈往事要晃的。

这年我硕士毕业，随波逐流来到美国首都华盛顿，结识了几位曾在中央和北京人民广播电台工作的专业播音员。当时我们很艰难，最奢侈的享受就是吃越南火车头河粉，这东西酸中带辣味道不错，关键它给我们带来了重要灵感：办一家中文广播电台。在美国开办广播电台的方式很多，所有空中频道均属国家，只能租不能买。除FM和AM外，还有一种副载波（Sub-Carry）频道。这种频道是依附在FM或AM频道上的余波，信号较弱，只覆盖五十英里半径，而且必须用特殊收音机接听。但频道租金便宜，而且美国政府鼓励少数族裔开办副载波电台，试播三个月免费。于是初生牛犊不怕虎，我们在一个叫维也纳的地方择吉开播。

办电台的曲折过程择章另表，只讲与谢一宁有关的。最大关联就是开台伊始面临的严峻考验，新闻哪来？原想轮番翻译主流媒体的报道，几天下来便吃不消。每天播音十二小时，夜间放录音重播，哪有精力搞翻译？正在纠结之际，我突然在电视上发现谢一宁的身影，头衔竟是侨报驻华盛顿主任！我们喜出望外，狂呼“天不灭曹”，转天跑到侨报找他。谢一宁见我一愣，你怎么在这？当听说我办广播电台他更是跌破眼镜，什么，还办电台？接着我把来龙去脉简单一捋，兄弟，我来找你要新闻的，我知道新闻都要钱，订美联社的新闻也是付费的，可我没钱，希望你看在弘扬中华文化的份上，免费向我提供中文版新闻。

谢一宁并未立即表态，他跟我一起来到电台，我把他介绍给大家，请他“巡视”我们的播音实况。那时谢一宁的样子跟在学校差不多，精干幽默着装入时，脚下的皮靴熠熠发光，典型的记者做派。我们后来还一起在电台开派对，没想到他烧粤菜的厨艺非常经典，尤以蒸鱼为最，点生抽时要滴滴计算，多了不行少也不行，让我叹为观止。那个年代啊，整个世界好像都在起步，都在重来。或者相反，当你自己重来时，世界也就重来。

终于，我们如愿用上了免费新闻。谢一宁让我们买一台传真机，他会在凌晨六点前把新闻传过来。每天早上我们一进电台就看到满地的传真纸，绫罗般闪烁。那是我们电台启动的“第一桶能源”，尽管随业务的发展，新闻来源逐渐多元化，但谢一宁的热心相助，教我如何不念他？我们电台的全称是“华府华语广播电台”，坚守十个月后，因人员离散落下帷幕，折价卖给一个叫宇文化的韩国人。我对他说是看在隋炀帝的面上，他竟一脸茫然。几年前我去华盛顿开会还打听，那个韩语电台可在？他们说不知道，应该早没了。

历史完全可能像从未发生过一样干干净净，宇文化都不记得隋炀帝了。所谓“四大皆空”空得都是历史。既然如此，那就让我们承前启后的这辈人尽量多记住些吧，因为往事在我们心中依然炙热，热就热在有情有义上。

那年与谢一宁漫步天下。今日斯人已去，此刻记忆独存。

2018年11月16日京西世纪城