我坦白一下，我思念最多的人不是女人，是男人。男人，谁啊？陆文夫，中国已故当代著名作家，也是获奖作品《美食家》的作者。我对他的怀念正因为这部小说。《美食家》1983年发表在《收获》上时，我恰从上海毕业实习返京，马上就爱不释手。

    这里有个缘由。

    我在上海的大半年，除了玩就是吃。当时我们一班学生住在平凉路上浦江饭店的半地下室，大房间上下铺。一起床我就往外跑，北四川路信谊药厂斜对过有个“燕记”西菜社，名副其实的物美价廉，早上面包红茶加火腿煎蛋，两毛钱。中午一客炸猪排，一份红菜汤，二两面包，九毛五分钱。晚饭我得吃中餐，哪吃？南京东路上的扬州饭店，又是物美价廉，一份龙井虾仁四毛钱，河虾，必须河虾，用海虾那叫糊弄人。半年里上海馆子吃不少，西餐的“德大”，“红房子”，淮扬菜的“新亚酒楼”，粤菜的“梅龙镇”，甚至为吃四月上市的鲥鱼，愣坐一夜车跑到扬州的“富春茶社”，就在冶春园隔壁，小盘古东侧。听说北京也有叫“盘古”的产业，“盘古大观”？说真的，您这想象力好好比不上当年的盐商，盘古还加大，您想上哪去？透着暴发户的肤浅。小盘古，盘古配一小字，四平八稳自得其乐，所以人家富逾三代，您估计戏不大。

    可吃来吃去都有够，让我天天顿顿非吐不可。唯有三样儿吃不腻，流连忘返，随时想起随时饿。一是黄浦公园茶楼的“魁星茶”，二是北四川路一家鸡粥店的三黄鸡加花雕酒。最让我疯狂的当属镇宁路上一家面馆儿，离延安西路不远，门脸儿不大，它的头汤阳春面，一毛三一碗，欧买嘎，买嘎德，所有副词都修饰不了我心中的欢悦，没错，我是怀着欢悦的心情去吃面的，像初恋一样。初恋为见一面，我能在严寒中苦熬三小时。可为吃这碗面，如果需要，我宁愿等三小时甚至更长。

    看去平常一碗清汤面，面条很细，丝丝如画像生的一样，可吃到嘴里柔韧适中恰到好处，关键是“恰”，美妙都在这个恰字上。还有汤水，清澈见底却味道极鲜，口感顷刻浸透全身，仿佛有人为你红袖添香，让你欲罢不能，吃不是，不吃也不是，含在嘴里怕它消失，怕它化了，就像读好文字，怕它结束。

    起初我以为这只是个人体会，是我神经不大正常的产物。一碗面至于吗？可读完陆文夫的《美食家》我才明白，原来陆老师与我感同身受，在头汤面的问题上我与他息息相通。他创造了朱自治这个孜孜追求头汤面的角色，毫无疑问，他的一部分就是朱自治。这下我兴奋呀，想到镇宁路上那家面馆便想到朱自治，想到陆文夫，我坚信我们都属于“头汤面”派，美食不过头汤面，上海苏州式，句号。

    纽约三十年，想念陆文夫，可想来想去不免遗憾。陆老师生前是来过纽约的，那是1986年参加国际笔会年会。我相信他并不喜欢纽约。为啥？他在年会上的发言区区几百字，最后一句居然说：请原谅，我就讲这么一点，印不满一页。你看看，明显有情绪，不爱搭理纽约，连“印不满一页”都刻意强调出来，想必气得不轻。

    可为何陆老师不喜欢纽约呢？说到底吧，只有我明白他的心思，就因为纽约没有头汤面！纽约中餐万万千，啥式样都有，连西藏的都有，就没上海阳春面！打着上海苏州旗号的餐厅比比皆是，小笼包，腌笃鲜，熏鱼烤麸，丝瓜面筋，绝无一家会做头汤面，搞得好吧？他们菜单上也有面，咸菜肉丝面，海鲜汤面，我跟你说，没法吃，完全不沾边。那个面条糟哒哒一点不清爽，肉了吧唧还粘牙，口感非常差。汤水也糊涂涂，搞不清啥个味道，雪菜么嚼也嚼不动，咸得要死。这种面条好卖的啦？干脆叫“气死陆文夫”算了。难怪陆老师火大呢，肯定大失所望，私底下用泰兴方言抱怨，要命嘞，我滴个小乖乖，乖乖隆滴咚，这个面条好吃的啦？个纽约搞得好啦？回国，回苏州！

    陆老师回苏州了，把九哥留在这里。没有头汤面的日子好不寂寞。