我说，把火儿递给我，我得抽袋烟歇口气儿，哎哟，腰都快折了。写东西真是个累活，世上不是有几大累吗，盖房子，脱坯，还有一个我不说，以后再告诉你们，反正不是写作。我建议把写作加入几大累之一，应该是，盖房子，脱坯，写完老史直拉稀。对了，这就对了，韵也压得好。

正如所说，老史的故事好像没完，下面本该还有一集‘老史之死’。事实上老史的确死了，死多少年了。这篇小说基于真实，否则写不出这些感觉。一想到写他的死我就压抑，就不想写，拖了又拖还是没写成。甚至，说了你们别砸我们家玻璃，甚至我都不想写他了，就这么着算了。闭上眼就能看到水天一色白云依依，就想哭泣，为什么我非要结束这个梦境呢。对了，我发现个秘密，千万别满世界说去，知道世界上什么地方离天最近吗？楼顶上，不对。喜马拉雅山顶上，更不对。这些地方你站得越高天长得越快，永远追不上。告你吧，海上。天贴着海海贴着天，你的船往前再走一步就驶进天里。到海上才能看懂天，什么是晚霞？老天爷生炉子就是晚霞。什么是夕阳？老天爷吃桔子就是夕阳。

基于真实是基于真实，但不等于真实。我最怕把我往故事里套，写个爱情，就一定跟我有什么关系。你说写小说能不沾爱情的边儿吗，要是都和我有关系我还活不活了，我就不能有点儿想象力，说难听点儿，我就不许意淫一把吗？好在老史这里没什么爱情，而且那个诗歌博士也绝不是我。我只有硕士，甭管几个，但一个博士也没有，还和诗歌毫不沾边儿。我只是说，故事归故事我归我，谁也不认识谁，它调戏妇女耍流氓别把我逮监狱里去。要这么说可坏了，我正写一篇关于纽约一个妓女的故事，你说我贴是不贴？贴出来，下次扫黄，美国也扫黄，你以为呢，把兄弟我检举进去怎么办？一家老小吃什么喝什么，谁能捞我去啊。

其实和大家一样，我生活是简单的。上班下班，做饭洗碗。如果说有什么区别，大概我比别人用更多时间对天发呆，连自己都不知在想什么。昨天半夜我突然被梦中一个问题逼醒：用一句话形容我的生活？想来想去想醒了，也想出了答案：夜色下的一声熄灯号。扫--到--米---到---，米---扫(高)---扫(低)---到---。当兵的出身，听惯了号声，空旷中独行的号声。

还有什么？对了，有人问我出没出书？没有。自费出版过诗集，很多年了，不值一提，那个经历让我至今心有余悸。还是听其自然，坚持写下去，播种到收获即使二十年也绝不会白废。这话谁说的？是不是车尔尼雪夫斯基？当兵时曾到附近一个图书馆偷书，嘘，小声点儿，谁让他们不借给我呢。我把衬衣脱了包书，光膀子爬出来，背后划了个血乎拉的大口子，车尔尼雪夫斯基的书就包在里面。他的名字好记，车和雪，车行驶在雪上，留下深深的车辙，至今抹不去。

纽约好冷。昨天下午人家送来瓶装水，懒了一下就忘在门口了。早上一看，全部冻裂，那么厚的塑料瓶碎成一片片，像打碎的玻璃似的。对了，刚才谁说要砸谁家玻璃来着？砸玻璃这事儿不大，但性质严重。碎了，玻璃最能体现碎这个字，不可复原的破灭。还有一样东西比玻璃更能体现碎字，好生护着拢着吧，千万别碎了。

先到这儿吧，想起再说。