躺着看书。

身体是完全多余的，此时，只需要柔和的目光和安静的心灵。全心全意、面对面。把一切交给时间和即将沉睡的时间。

一本好书不属于白天，它应该属于黑夜。因为，黑夜需要它去抚慰和陪伴，需要它去温暖和照亮。

翻开它，一场惊心动魄的旅行在静止与梦幻中徐徐展开。沁人心脾的芳香、清澈透明的山泉、如泣如诉忧伤的琴音突如其来，慢慢融化着你坚固的壁垒，于是，你幽幽地叹息，默默地落泪，你曾经的闹热与烦躁，你曾经的失落与虚空，都屏息了。你熄灭了鹅黄陈旧的灯光，让自己没入黑夜里。此时此刻，你不再用眼睛读书，而是用心灵去读书了。

万籁俱寂，你无法安睡。

你爱上遥远和陌生，甚至书的作者。

存在多年的文字，携带着那个时空的信息，席卷而来。你从被子里伸出手来，触摸到男人的胡须、消瘦的面庞，还有燃烧着的雪茄。羽毛轻舞飞扬，每一个符号冰冷如铁又炽热如电，白纸变成了一叶扁舟，载着你，跃过一个个浪尖。

你无法关上心扉，就像黑夜无法闭上眼睛。

这个世界，没有任何人能陪你度过那漫漫长夜，除了夜。