4．死亡

死亡是一次单程旅行，唯一的行李是自己的身体。

华丽的服装、透明的香水、妖媚的语言都是行李箱。它包裹着。色彩、香味、一切耀眼的光华。

这是一次漫长而又短暂的旅行。子宫是我们最初登上的一节小小的车厢，当我们到达中转站，下车时，因为拥挤，我们害怕在检票处被拒绝，于是，响亮的哭声成了我们的车票和通行证。

这是一次充满艰难险阻的旅行，我们没有亲人，那么瘦小，所以，我们把喂养我们的好心人当作了自己的母亲。

一开始，我们始终不肯把脚放在地上，因为我们一直认为自己生活在水里，来自海洋，我们只会游泳，不会直立行走。

和一个朋友聊天，他以非常平静的语气说他想死。我问为什么？他说其实是死亡想到了他，就像一个突然造访的朋友在他房间的椅子上坐下来，背对着窗外的夕阳，眼看着那缕红黄色慢慢散尽，天慢慢暗了下来。

死亡不是一个新鲜的名词。

我父亲去世时躺着一张木板床上，因为离开不久，他的手掌还很有弹性，我握着。没有眼泪。我异常平静地看着他。死亡的不是他，而是属于他的时间。

他在哪儿？他在我的梦境里，他在青山秀水间。

我奶奶去世之前，给了我5元钱，5元钱在20年前可是个大数目。她手帕里还剩115元，那是准备留给她自己的，她不想死。面对奶奶的死亡，我也没有哭，异常安静地看着我的姑姑叔叔们悲戚地忙碌。

从小，我就没有害怕过死亡。

现在，听到这位朋友谈到死亡，我并没有表示出吃惊。我知道这位朋友的用心。他是个富有野心的人，他试图自己的文字在300年后还有人读到，他渴望永恒和不朽。他吐出一缕烟雾，问我：难道你不想吗？看着那缕青烟，我淡淡一笑，说：不想。

我一直认为：永恒是相对的。再坚韧的事物，在历史的长河里也会慢慢剥蚀，伤痕累累。草芥一样的生命，在宇宙间，只是一丝一缕的气息，稍纵即逝。何谓永恒？何谓不朽？真正永恒的是“视而不见”、“听之不闻”、“搏之不得”的事物，它们靠心灵去体悟。

心灵在哪儿呢？

心灵在心灵里。

文字里也许可以编织一些破碎的思绪，但能放下人的整个心灵么？能放下整个宇宙的心灵么？不能。

宇宙博大精深，同时，拥挤不堪。那么多的人，盘算着自己离开后该把什么东西留下来。美仑美奂的建筑吗？不，只需一把火就能让它成为废墟；断壁残垣的废墟吗？不，只需一堆钞票就能让它成为美仑美奂的建筑。沧海桑田，世事变幻，这都是过程。

所以，当我们离开时，最好还是把自己的那些破破烂烂的东西也顺便带走吧。如果真的能留下来一些痕迹，并不是自己期望自己能说了算的。

永远离开是死亡吗？不，不是，离开的只是时间，死亡的只是时间。而死亡本身，却还活着。

因为时间已经死亡，所以，它才获得真正的永恒。