2014年9月2日中午10点，父亲走完了他的一生。

     葬礼的前一天，承办丧事的人来我家，把追掉会上的悼词拿给我看，说：“你爸是个普通退休工人，没头衔，没什么特别的事迹，只能是这些套话了。”我略感惭愧地在脑海里搜罗了一番，确实没找到值得一说的事迹，于是把悼词还给了对方，说“就这样吧。”

     我给他人文字画像，首先拿自己的亲友练笔，七大姑八大姨轮番登场，老妈老姐抢先中招。但我从来没有想过给父亲画像，偶尔想到他老人家，心里有个声音说：嗯，我爸么，没什么可写的。就像我无法给自己真实地画张像，因为实在找不到什么可说的。

    父亲是安徽芜湖人，技校毕业分配到一个矿山当了工人。如果说有什么与众不同之处，那就是字写得很不错，平日喜欢练毛笔字，成了工友们口中的“秀才”。父亲告诉我：我的爷爷本来是码头搬运工，写得一笔好字。解放前邮局招人，要求应试者寄一篇邮政改革方面的文章，爷爷随便写了两条，完全不抱希望地寄了出去。却意外被录取。进去后才知道，因为收到的邮件太多，根本没人把信撕开读文章，只挑选信封上字写得漂亮的录取。

    练字可以改变命运，成了我们家的家训。这条真理，在父亲身上再次应验。文革期间，父亲因为写得一手好字，被抽调到了工宣队，后来又被抽调去写矿里的党史，采访那些老革命，三天两头出差，听到了很多匪夷所思的故事。离开工宣队后，父亲觉得自己攒了一肚子的素材，写几部长篇也不在话下，不过他终究没有走这条路。我记忆里，在我小学和中学阶段，父亲一门心思要写电影剧本。听说，电影剧本一旦录用，稿费惊人。

    父亲下班后忙完了家务就伏在书桌上。多少个日日夜夜，熬出了一个个剧本，厚厚的方格稿纸，看着让人欣慰。以至于我每次路过电影院都觉得分外亲切，因为那将是父亲的心血最终开花结果的地方。父亲身边的朋友，多是对文字毫无兴趣的工人，他们也被厚厚的稿纸唬住了，盛赞父亲是个了不起的“秀才”，他们没有能力仰望父亲所追求的世界，只能在外围给父亲喝喝彩，加加油。这样的鲜花和掌声，也是父亲坚持下来的动力之一。

    我上初中后，学习不上心，还染上了一个怪毛病，眼睛只要睁着，非得瞅点有字的东西，否则就手足无措、浑身别扭。我在同学家总是待不长，因为她们家里除了日历和药瓶上的说明书，连张陈年旧报纸都找不到。我意识到，身为“秀才”的女儿，是一件多么幸福的事情。我家里有个竹书架，上面有整整一排书。《十万个为什么》系列，一本医学书，介绍各类传染病，一本翻得很旧的新华字典。长篇小说有《水浒》、《红岩》和《嘉莉妹妹》。印象深刻的是两本厚厚的《世界短篇名著选》。

    父亲一直在投稿，一直被退稿，拒绝的理由他无从得知，不知从哪儿下手去改，即便硬着头皮做了修改，也不知道好不好。拿给母亲看，换来的永远是嘲讽：“我才不读你写的那些东西呢，比党史还无聊。”父亲很受伤，又不敢发作。在他生活的圈子里，没人去读他的作品，这是父亲最无奈最遗憾的事情。我因为找不到有字的东西看，于是主动请缨。父亲每每完成一部剧本，就会欣慰地把厚厚的稿纸郑重其事地交到我手上，让女儿帮她检查有没有错别字。

    这项艰巨而神圣的任务，我完成得再出色也没有了。前后至少审阅3遍，每次都有收获。父亲在“的”“地”“得”的用法上总是不规范，我会无比自豪地用铅笔在旁边标出来，指出一个病句，父亲会非常激动和高兴地说：“我女儿说得非常对！我马上改过来！”父亲的钢笔字写得非常漂亮，誊写好的定稿乍一看去，如同钢笔字帖一样赏心悦目，但只要被我找出错别字，父亲会全部重新誊写，他无法忍受自己的作品有任何瑕疵。当他把完美无瑕的剧本邮寄出去的时候，我们的内心是何等激动！怀抱着多少梦想和希望！

    家里订了很多电影杂志，《电影新作》、《电影创作》、《剧本》等等，我一期不落地读过，很想和父亲聊聊。我发现一个奇怪的现象，写得风趣生动的剧本，拍出来的电影却很乏味，无聊寡淡的剧本，比如《菊豆》，拍出来却很精彩。我希望从父亲那里找到答案，闲聊中却意外发现，家里订的那些杂志，父亲其实读得很少，所以说不出所以然。发现这个事实的时候我是那么震惊和不安！我替母亲感觉失望，替父亲感觉歉疚，家里经济那么拮据，母亲能同意订这些杂志，算得上是莫大的支持了。

     父亲终于灰心丧气，不写了。他每天看报纸。除了当地的日报，父亲还喜欢读《参考消息》和《文摘周刊》，我们买回来的《读者》和《家庭医生》他也看，最喜欢的电视节目是《海峡两岸》和《新闻联播》。临退休的那几年，父亲又鼓起创作的勇气，没日没夜地开始写小品。因为他看到了一个天价“悬赏”优秀小品的通知。我回安徽的时候，有一次，父亲对我说：“我这辈子只有一个小小的心愿，那就是自己的稿子被录用，然后买套大房子，三室一厅，给你留一间，以后你回来就有地方睡了。”说这话的时候，父亲有些激动，差点把下面的心里话也和盘托出：“女儿，你要相信爸爸，他一定会成功的！”

    没人知道，高中时代的我其实也写了个电影剧本，偷偷摸摸地写，偷偷摸摸地寄，没有想过一举成名，唯一的动力是传说中天文数字的稿费。寄出去后，常常陷入激动不安的幻想之中：如果有了那么一大笔钱，那可不得了了，所有好吃的东西，我就可以全部买了来，胡吃海塞，撑到发呆！等了很久很久，连退稿都没有等到。我理解了父亲这些年来的期望和失望，体会到了他所经历的煎熬和羞愧，让我一生无法释怀，心有余悸。一个字也不写，哪怕是心情日记，成了青年时代我恪守的底线。

    父亲病中，有时跟母亲闹别扭，当着全家的面，不止一次地说：婷婷是最理解我的！然后，恳切地望着我说：“婷婷，我一直觉得你是最理解我的！”我赶紧点头，却无法正视老人充满期待的眼神，似乎在对我说：“婷婷，我相信，只有你才理解和尊重我的作品，我的价值，我的努力，我的梦想。”脑海里拂过那个埋头伏案的孤独背影，拂过帮父亲找错别字的昔日时光，那些激动人心的梦想，那些让人心碎的等待，等来的是整整一生的失望和失意。敬爱的父亲，我确实是最理解你的，我在你这面镜子里，照出了我自己的身影。

   父亲，我无法对你说，一切都是徒劳，不是么？