年轻时读安妮·勃朗特的《女房客》，感觉不值一读，其才华远逊其姐夏绿蒂·勃朗特（《简爱》的作者）。这部长篇小说只有一个情节烙在我心里，那就是男主人公之死（原型应该是作者英年早逝的哥哥）。这是个轻浮风流、贪图享乐的年轻帅哥，给他的妻子带来莫大的痛苦，他的死自然不会让我唏嘘叹惋。这样的一个人，死就死呗，活着也是玷污大地。可是这个人物临终前的极度恐惧和愤怒把我震呆了，久久无法释怀——我目睹了一个人在死神面前无理撒泼，哭闹着嚎叫着挣扎着不愿意就范。这场面竟让我想到了农村杀猪的场景，那可怜的牲口在临终前叫得那么凄厉。难道将死之际，人和动物一样，只留下最本能的恐惧和绝望？

后来读屠格涅夫的《父与子》，牢牢记住了书中年轻的巴扎罗夫。我在生活中未曾见过言辞和思想如此锋利之人，而他又是一个极为理性的实干家，注定是要干一番事业的，他的粉丝和父亲都把他视为一个巨人。突如其来的伤寒症剥夺了他所有的梦想和努力。告别这个世界的时候，他躺在病床上，面对自己心爱的女人，说：“你看这糟透了的景象：一条蛆虫，被踩得半死了，可是还在蠕动，我也曾想着去破坏一切，我不会死，死轮不到我，我还有很多事情没做，我这样一个巨人，现在想着的却是如何死得体面些，虽然谁也不来注意……”

我很失望！他是我心目中的革命党人（也就是说，迟早都会成为这类人），这些质地不俗的先进人类辞别世界的时候是那么光彩照人（我就不必费力举例了）——生得未必伟大，死时绝对光荣。这是他们吸引我的重要元素。可是，这个巴扎罗夫怎么会那么想呢？即便到了生命的终点，也不该想这种无聊的问题，发这种令人气馁的牢骚，他应该阐发一些积极的、有价值的观点，让心爱的人看到，他是如何地视死如归的。死，在我看来，是怀着眷念之情辞别这个世界，如同一个优雅的仪式。辞别之际，死者的每句话都将被视为珍宝，留给生者慢慢揣摩和怀念。哭闹着降临，微笑着离开。不该如此么？

     这个暑假，在医院的肿瘤病区陪伴肺癌晚期的父亲。几乎每天都能听到楼下的鞭炮声，通知大家又一个病友刚刚辞别这个世界。在这里，你仿佛能见到死神忙碌的身影。父亲在临终的前一周，神智不清的时候，突然极度恐惧地瞪着天花板：“那是什么？它在那儿干什么？”我陡然一惊，下意识地想到，父亲怕是看到死神本人了。它会是什么模样？这个令人恐惧、不受欢迎的家伙，给多少家庭带来悲痛和眼泪，尤其是在战场上。然而在这个地方，有时你会觉得，死神并非不受欢迎。与狰狞的病魔相比，死神有时候友好得像个朋友，善良得像个天使。

父亲病房里住进来一个老人，双腿双脚肿得吓人，随着病危通知的下达，晚辈们都来了，把个床边围得满满当当。原来老人结过两次婚，前任和现任把儿孙们都叫来了，大家叽叽喳喳地守了一夜。第二天，老人的脚肿有所缓解，各项指标趋于正常。子女们等了两天，安排好值班的，散去了。一周后，老人自知不行了，让老伴把儿孙们都叫来。大家慌慌张张地陆续赶到，生怕错过了老人的遗言。老人把他们一个个叫到面前，气息奄奄地逐一叮嘱，病房里哭声一片，辞行的悲伤场面从傍晚持续到深夜。第二天早上，老人靠在床头，眼睛里有了光彩，各项指标又正常了。他的一个孙子（前妻那边的）压低嗓门跟母亲说：“下次别再打我电话了！真没了再通知我吧！丧假我都请两回了，单位里还不知道怎么笑话我呢！”子女们又散去了。老人的病床前出现了一个中年女人，是雇来的护工，值白班，整天在过道里转悠，偶尔也回病房瞅一眼老人：嗯，还活着！又赶紧溜出去找人聊天去了。

父亲所在病房的走廊外面，躺着一个半昏迷的中年男子，每隔几秒钟就会厉声高喝：“走啊！走！！……走啊！走！！”尤其是夜里，半个病区都听得见。男子的吼声里有股说不出的狠劲儿，仿佛在斥责该死的死神办事不力。我心里嘀咕：什么来头？死神也没他狠哪！确实有点来头。十年前，本市有两个黑社会团伙，其中一方的老大把另一方的老大当街活活砍死。还记得老同学描绘过葬礼上的盛况，一大批黑西服黑领带的弟兄从高档黑轿车里钻出来，黑压压一片，比香港黑帮片还拉风，很多市领导都参加了葬礼。凶手判了20年。病房里悄悄传开了：这个很会吼的男子，就是那个凶手，当年的黑社会老大。他从狱中转入医院，因为没有病床，只能躺在过道里，他的年轻妻子和两个小弟默默地照顾着他，探望他的弟兄络绎不绝。他足足吼了两天，陷入深度昏迷，张着嘴，脸色蜡黄，形同木乃伊，住院不足三天就被死神带走了。病友们方敢公开议论，“病人当中，他走得是最快的，也是唯一一个在过道里走的。”

    隔壁床上躺着一个老人，七十出头，咽喉癌。住院三个月，滴水不沾，靠营养液维持生命。白天老人很清醒，床头摇起45度，身后垫了一个枕头，身体一动不动，安静得如同一株植物，右手手背因为吊水过多肿得赛过拳击手套，搭在床边也从不动弹。连死神也似乎被这种安详所感染，静静地停在了他的床边。有个小护士喜欢过来陪老太太聊天，两人隔着床面对面坐着，老太太说：“我家老头子人好啊，没有不夸的，我一个家庭妇女，就靠他一个人赚钱养家，我家老头子烟酒不沾，脾气也好，不知道怎么会得这个病！你看，他身上不疼，什么都知道。”护士频频点头，边听边亲昵地按摩老人肿胀的手背，仿佛是他的亲孙女。有一次，我们在旁边吃午饭，老人的眼神飘过来，下意识地盯着我们，老伴难过地问：“老头子，你想吃，是不是？可是你不能吃啊。”老人收回目光，清亮的眼眸静静地望着前方。第二天，护士给他扎针，他摇着手坚定地拒绝了。老伴哭哭啼啼地找医生停了他的营养液。老人一动不动地躺了三天，在一个清晨静悄悄地辞别了这个世界。

   父亲走得很痛苦。回想起来，心如刀割。今年六月，上海肺科医院的医生断言父亲只能活三到五个月，全家拿定主意继续瞒着他，让他最后的日子充满阳光，多活一天赚一天！没想到，回到安徽老家后，父亲日日被疼痛折磨，吗啡越来越不管用了。严重的冠心病加上右肺完全失去作用，每天夜里，父亲胸口憋闷，心跳加速，如同溺水，彻夜不眠。最后的半个月，意识清醒的时候，父亲发狠赶我和姐姐走，我们躲在墙后或柱子后面，看着他踉踉跄跄地冲向楼梯口，嘴里说“让我死了算了！”想方设法把他扶回病床，看着他在安定的作用下昏昏睡去。意识模糊的时候，父亲坐在床头不断地喊：“给我，给我呀！”“爸，你要什么呀？”“绳子！”不给，父亲立刻发火。我们把成人纸尿裤的袋子递给他，哄他说是绳子。父亲两只手紧紧攥着，仿佛那是救命稻草，然后挣扎着起身，在女儿的搀扶下，迷迷糊糊地在走廊里走来走去，找寻合适的地点。

在医院的最后一周，父亲第一次出现心衰，在过道里瘫倒，各种抢救后恢复正常。次日心跳又开始加速，心率超过140，甚至达到160，心脏失控般地狂跳，各种急救措施后又慢慢平静下来。最后几天，每隔几个小时就要抢救。心跳正常的期间，有时意识比较清醒，虽然说不出话，父亲会很听话地吃点奶糕或蒸蛋。总是要挣扎着下床，心心念念着回家，我们知道，内心深处父亲舍不得离开亲人，但是心衰越来越严重。医生满含同情地说，这种病人，到头来就是被活活憋死的。优雅体面地辞别这个世界，如同仪式一般——这种想法，在我已经成为过去。父亲走后，夜里常常睡不着，三个月来的点点滴滴在眼前晃动，调来调去脑海里只有这个频道。有时，突然因胸闷而惊起，感受到水中挣扎的恐惧，无比真切地体会到一种比死亡更可怕的感觉——那是恐惧本身。自忖：父亲这个病，如果换作我，我会不顾一切地主动辞别这个世界！我无法承受这么漫长而煎熬的告别。