[转载]手机电影《栗山:父亲的床》

标签:
转载 |
分类: 活动 |
——周瑟瑟(诗人,纪录片导演)
《栗山:父亲的床》摄制手记
黄明祥
一
我与瑟瑟的父亲见过两面。第一次,老人家朝我微笑后,就转身去灶屋,给我与瑟瑟做饭菜。饭菜上桌后,他盯着瑟瑟许久。由于听力的原因,他听不见瑟瑟母亲与我们的轻言细语。第二次,胰腺癌已经带给他疼痛,他更加沉默。他的沉默,像一个溶洞,深不可测。
那天,瑟瑟到我设在高楼上的工作室,窗外大雪纷扬。雪花似乎没有落地,又被风从地面吹起,在空中上下翻飞。那一天,在陪伴了他大半辈子的老书桌上写字,他写下了结构严谨的三个字——“诗硬骨”。我想,他书写的时候,一定正襟危坐。不久,老人家走了。2016年的6月,瑟瑟出版了截句诗集《栗山》,“献给我的父亲”。
二
拍摄那天,几乎无风。
三
在拍摄之前没有剧本,只有个粗略的想法——从家里到坟地,又从墓地回来。在拍的同时,才在现场与镜头的移动中决定拍摄对象与速度,因此,镜头是即兴的,非预谋的,也是未经修饰的。手机与设备的局限,又决定了镜头语言的单一,所以,努力呈现具有修辞意味的环境与物,以那些天然的、非表演的、未经布局的,完成一定表达。这些非布置的物件与非人工灯光下的像本身具有多向叙述的能力,如锁、栅栏、路上的缝隙、火苗、木桶、电线、楼梯、草木等。这些物象,既是原地的实况,又朝向所能引申的含义,于离世的父亲是,于缅怀父亲的子女是,于大地是。