《秘道》出版

    湖南文艺出版社的编辑崔灿告诉我，我的长篇小说《秘道》后天就可以拿到样书了。这当然是件令人高兴的事。虽然拖了些时日，毕竟出版了。拖了些时日的原因是因为封面总是无法确定，我仔细算了一下，前后共有两个设计师设计了十二个封面。那段日子简直是最难熬的日子，比起我写这部小说的日子更加难熬。这部小说前后写了三年。这个时间跨度令我惊异，记得前段时间和龚旭东先生聊起它时，龚旭东先生也很奇怪，他说，“难以想象你写个东西会花这么长时间。”其实真正惊异的是我自己。我写东西向来很快，几年前出版的第一部长篇小说《伤害》，集中的时间就一个五一长假，每天近两万字的速度，很快脱稿。这部小说虽然长了点，40万字，我也不能想象居然花了这么长时间。不过，我自己心知肚明，写这么长，是因为我开始就没想着要写完它。

    应该是2007年，我和北京的彭沛导演在一个茶楼谈起电视剧，她建议我写一个梗概给她。编故事对我是很容易的事，我当天下午就编了个九千字的故事给她。内容按她要求，编的是民国题材。彭导拿到故事后，很快就推荐给北京某影视公司，那公司老总迅速和我联系，并很快寄来合同。我一看，这是什么合同？分明是一个霸王加陷阱合同。交涉不成后，我没签那份合同，但想着这个故事已经出去了，如果那公司请个枪手，可以不花一分钱就可以把我的故事拿去改编成剧本，于是我决定将这个梗概变成一个小说再说。以我的写作速度和预计的20万字篇幅，应该两个月就能脱稿。但进入写作，立刻发现那个故事框架无法容纳我要写的东西，而且，一个细节出现偏差，整个梗概实际上就再也用不上，写了几万字后，也不太想写，那个文档也就没再打开，我自己也很快忘记了这回事。

    之后的几年，我还是以诗歌写作为主，小说也就只写写以当代为题材的短篇，那个残稿几乎没去想它，后来偶然看见，自己读了那几万字，因为我连故事都已忘记，读着时感觉新鲜，觉得也有些意思，便又很快加写了几万字，之后又不再拿出。再过得一年，偶然有朋友问我有没有小说，我忽然想起了它，便将这个残稿给几个朋友看了，出乎意料的是，看过这个残稿的朋友都说好看，也很想知道结果，无一不劝我写完它。我这才真的来了兴趣，于是自己又重新把已完成的八万来字读了一遍。我发现自己也被这个故事吸引住了。因为它设置的悬疑和人物很多，但最后要怎么解开悬疑，我自己也不知道，最初的梗概已经完全用不上了。于是我边写边想，一些设置好的悬疑我怎么也不知道如何去解，但这给了我兴奋点，故事也慢慢变长，人物也开始复杂。有很多次，我简直感到绝望，不知如何收场，有时咬牙去写，一个下午简直写不了几个字。我这才真的明白，写作绝不是比码字速度。

    去年六月初，我去成都，和聂作平兄谈论各自的写作，那时是我这个小说到了瓶颈的时候，我怎么也想不出了。作平兄慢慢和我说他的写作习惯和他所构思的故事。我知道那次去成都，对我来说，也是想让自己彻底放松一下。从成都回来后，很巧又遇上田耳兄弟来长沙，我也说了碰到的困境，田耳没问我写的是什么，他也只是说了说他的写作习惯和对故事的驾驭方法。我现在承认，写作太需要交流，哪怕当时说的和要写的根本不搭架，对你也肯定会有触动。到六月将尽时，我终于把小说写完了初稿。那时倒也不觉得兴奋，只觉得总算是完成了一个东西。

    后来便是修改和出版社联系了。湖南文艺出版社很快接受了这部书稿。我觉得带点反讽意味的是，我写诗歌写了二十来年，出诗集的可能性至今是绝无可能，能出版的居然都是小说。不过，能出版总是好事。现在就把这本书的封面贴在下面。开博以来，是第一次贴图，这让我想起一句话，凡事总有第一次。

2011年1月4日