写作的反省

你要自然一点，我对自己说。但我不知道

我是否做到了自然。我猜想

自然并不困难，但在实际过程里

做到它却特别艰难，就像现在

我想把在我头脑里闪过的影子

变成一首诗歌。我开始不停地对自己说

你要自然一点。是的，我想放松自己

我知道诗歌不等于这个世界的某个想法

它也不等于生活的某个规律

我知道我只是看见一个影子，它提供的

是一个形而上学的高度，但我从来就不喜欢

形而上学。我有一个自己的意志

它不停地围绕我的感觉旋转

它转得太快了，使我总是来不及

找到表达我意志的某个形象

我想把我的表达进行得自然一点

但每一首诗歌完成之后，总让我读它时觉得

稍稍别扭。因为诗歌终究不是一只鸟

在飞行里可以很突然地栖上一根树枝

稳稳地用趾爪，攥紧在它控制的力量之内

2009年7月8日

 说说远人

（湖南）曾晨辉

    文学圈往往是这样：有的，是先见了人，再读其文；有的，是先读了文章，再见其人。这二种情况之间，后者更显得有意思一些。我与远人的交往，就是在读过他许多诗文之后，才认识的。读远人诗，整个弥漫着一种忧郁而又苍凉的氛围。说实话，这感觉像夜里的河流，黑黑地，却又闪烁一些无言的光芒，流经我身边。而且，我随时有可能被这河流带走，一同走向那漫无着落的时间。我害怕它的不可测，又迷恋它的宽阔。这世上所有卑微的命运也大概如此，逃是逃不走的，只有自己成为河流的一部分，逆行也罢，随波也罢，什么都不用说了。

    我对远人诗的结构也有别样的感觉。起初，我觉得是散马无章，非常散漫，落花流水般的。久了，这散漫之中悄然露出一种秩序，仿佛一棵大树，枝叶是向着天地散开的，可它们的轨迹，其实就是树生长本身的轨迹。因为诗人心游八极，蛮像一棵树，所有枝叶都呈飞翔姿势，根却

下  雨

下雨了，像以往一样

我靠着窗子看着外面

下雨的时候我总要看看外面

好像外面会因此得到一种改变

但实际上什么也不会变化

我只是看着，远方的树

和树下的草都像是没在雨中

一只鸟忽然飞过去，这是在雨中

常常会看到的情景，只是这情景

已经不再让我心动，那只鸟

飞得太快、太惊慌，它的翅膀

很难看清重了多少，我认不出

那是只什么鸟，现在我也不想再去辨认

我只是看着外面，看着这个被雨

浸湿的世界，像看一个在遗忘里沉入的人

2009年7月1日

札记：真实与戏拟（选五）

6、构  思

    在和几个朋友喝茶的时候，我忽然得了个灵感，构思如下：

    一个人在飞机上，时间过了很久，一个小时就该完成的航程过了七个小时也没有完成，这个人开始惊慌起来，但他去问旁边的人时，得到的回答是刚起飞半个小时。当又是几小时过去后，飞机还是没有到达，他更加惊慌了，再问别人，得到的回答还是没过多久。但他的手表明明显示已经过了十二个小时。但飞机上的其余乘客却一致在另外一个时间里……

    这是不是一个有意思的小说呢？我不知道，也不知道该如何结束它。或许我永远也不会去写它，就这样想想，我已经感到了快乐。

27、某种可能

    当知道暴风雨将席卷整个世界的时候，我知道我已经不能幸免。于是我坐在房间里等待。

“为自己把脉，给自己疗伤”

——远人长篇小说《伤害》读后

（湖南）梦天岚

    《伤害》是青年诗人远人出版的第一部长篇小说。小说分为三部，每一部都有一个阶段性的成长故事，通过三个不同的“我”叙述出来，三个阶段性的故事又构成一个完整的故事，而伤害正是在一个接着一个的故事中不断地递进和深入的。当我一口气把这个小说读完后，我感觉到远人手中握着的不是一支笔，而是一把锋利的解剖刀：准确、熟练、迅速、干净、利落。但伤害并没有随着小说的结尾而结束，伤害仍在继续，伤害对于他笔下每一个曾经受到过伤害的人来说，无处不在，同样，也看不到尽头。

    在这部小说里，写作的难度已通过远人不同角色的叙述口吻得到了证实也得到了化解，远人的小说技艺也从一开始就呈现出了稳健的姿态。读书、工作、婚姻是一个人一生中最为重要的三部曲，也是一个人在成长历程中最敏感也最容

我在我的年代外面爱你

我在我的年代外面爱你

在转身的年代，在波浪

层层堆起的年代，在不属于我的

年代，那里是两个年代

我在我的年代外面睁大眼睛

仿佛搏斗的道路在深渊处没有消失

你在我的年代外面向我问好

这使我忽然感到羞愧，你携带微笑

从另外的年代过来，仿佛错乱的时光

忽然在盘子上切开一个水果

这水果是从海中端出，新鲜的汁液

把栅栏外的小路浸染，我的手指

一路划过雾下的街灯，为了

你能从远处过来，为了我们能同时

打开一把锁，把屋子里的夜晚缝合

在这之后，我觉得写作没有

诗歌的向度

——浅析远人的《风景》

 （湖南）邵孝文

成  长（长诗）

“我现在可以打败

所有的坏东西。”文儿指着电视上

出现的卡通机器人，我看着他

从沙发上猛地跳到地上

他要扮演坏东西的对手

那天，他神气十足地告诉我

他已经5岁，可以去保护

森林里遇上大灰狼的小红帽了

难道那就是他的成长？我几乎

想笑，但他催着我

慢慢走向中年，而我多久没想过

小时候的事情了？我记得一块石碑

不到三尺，牢牢地站在童年的门口

镌在上面的字迹我早就无法想起

它的右上方缺掉一角，那时

我喜欢站在上面，仿佛一下子

我就长高，变成一个大人

喇叭型的花朵，不停地从树上掉落

我常常梦见我爬到那棵树顶

坐在一朵花中落到地上。一天早晨

我醒来时发现树已经伐倒

天空一下子从瓦上铺开，我拼命忍住泪水

我恨死了舅舅，他为什

我们在那个夜晚登山

到山顶之时，天已经黑了

一路没什么人，没人更好

如果没人，山上就只剩下我们

还有这些石头、密集的树

每一枚树叶都在发出鸟的叫声

但我们一路没看见鸟

只有越来越高的斜坡

和从斜坡上滚下的更多的树叶

它们看一看我，有的沉默

有的会笑一笑，但转眼就不见了

我们只是慢慢地走，拐一个弯

又拐一个弯，在每个拐弯的地方

总会有风在我们脖子后面摸摸

像要从那里摸出一些奇异的想法

这想法在我们体内，是可以动荡的水

在山顶我们就可以看见水了

在密密的灯光下面，城市蜿蜒成

闪闪发亮的圆形。我们在一块石头上坐下

在越来越宽阔的夜里，我们久久地

像是在一颗最高的星辰上坐下

2009年6月6日於湘潭嘉园大酒店

风  景

你说那里的风景很美

可我没在那里，我没看到

那里的风景，我忽然在猜测中

回想起不久前一个风景——

河边，夜晚把灯光倒在水上

一个影子从靠岸的水面高高挺出

两米外我们都没看清，那是一个

倒插的木桩，还是一个

站在水里钓鱼的人。那个影子

很久没动，像一个无法表达的东西

在幽暗里变成我们的猜测

哦！风景，没什么比猜测

更使我沉迷这个世界！

----------------