蒙蒙细雨

路边提一篮子鸡蛋的老妇人眼睛里堆积了

蒙蒙细雨，在尘埃浮动的空气里

她的呼息粗重，像是一头误入城市的牛

在老妇人身后，蹲着一个脏肮的小女孩

她表情惊恐，眼睛里满是蒙蒙细雨

我突然想起了我的母亲

她的眼睛里的蒙蒙细雨

此刻，她行走在故乡的山坡上

手机里的杂音像她衰老的心脏在跳

在阴郁的天气里

在北京海淀，在北四环的天桥下

老妇人牵着小女孩

她们要去哪里？即将到来的一场雨

跟随在身后

母亲告诉我

她快到了故乡的寺庙

她要去看昨晚梦见的菩萨

一场雨，在人世飘落

匆匆行走的人

提一篮子鸡蛋行善的人

此刻，被蒙蒙细雨淋湿了

　　　　　　　　　2009年9月27日晨