好诗，总泛着菠菜和南瓜的光泽

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——从周瑟瑟的两首短诗谈起

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鲁克

 

　　与诗人周瑟瑟很早就不陌生，但是一直没有机会见面，这肯定不单单是因为北京城的辽阔、博大与拥挤。是的，相识需要机缘，相知更是不易，一如一首诗与读者的距离，可能是永生永世，也可能是一个瞬间。

　　那天在望京，几个诗友在喝酒，一提起瑟瑟，都眉飞色舞起来，北城兄甚至立即掏出电话打过去，遗憾的是瑟瑟在审片，出不来。电话递过来，第一次听到周瑟瑟的声音，真的是瑟瑟又哗哗——酒店里信号弱，周瑟瑟的声音扭曲着，变了形，但那份真挚与热忱还是一耳就看得出来。当时他要了我的通信地址，不几日，收到了他挂号寄来的厚厚的诗集《松树下》连同一张短笺。此后不久，终于见到了活人，并且一周内见了三面，爽爽朗朗、洒洒脱脱，不羁与狂放中暗藏着精致与真情，这一点，竟真的应验了“诗如其人”这句话了。

　　阅读诗人的诗集，在当下是件既痛苦又幸福的事情。说它痛苦，是因为如今诗人都比小偷多，诗集不比落叶稀，而真正可堪入目的，少之又少，入眼又入心的，就更是凤毛麟角了；而所谓阅读的幸福，也恰在这厚厚的、落叶般琐碎又芜杂的诗集海洋之中——我常常就在这庸常甚至鄙俗的诗歌海潮里，被偶然跳起来的一粒或几粒海水，溅得从眼底到心底，一阵阵咸涩。

　　在周瑟瑟的《松树下》，我有幸邂逅了不少这样有着盐的质地与泪的色泽的水珠。这里，我精选了诗人的两首短诗，推荐给读者朋友，一首是《菠菜》，另一首是《小南瓜》。窥一斑而知全豹，我想我的劳动，对于希望近距离而又快捷便利地了解周瑟瑟乃至他的“卡丘主义”的读者，或许是有些意义的。

 

用清水细细洗净翠绿的叶子

我一边与儿子说话一边收拾菠菜

 

看着菠菜我心都碎了

儿子问：老爸你为何默默流泪？

你38岁就想做和尚？那我跟着你

 

哦儿子，爸爸只是想起了你奶奶

想起了故乡的菜园长满了菠菜

 

的确，诗歌是语言的艺术，而语言的最高境界，许多诗人以为或者说“误以为”是“先锋”、“另类”、“高蹈”……其实，窃以为，这些都不是，而是朴素与简洁。

　　诗人与小小的爱子在水池旁一边洗着菠菜，一边自然而然、有一句没一句地对话，从这样最平素的日常生活场景中发现并且发掘出新鲜的诗意，肯定不是三流诗人能干得好的活儿；而面对这样庸常的事物能够“默默流泪”的，也肯定不是心地坚硬、念存大恶之人所为。这样家常般朴素的语言，向我们娓娓道来的，如果仅仅是“见物思人”，那么，它的成色难免流于青涩和初级，读它的人也只能徒留一阵唏嘘罢了。

 

我对这半生并不如意

所以我背着儿子叹息

他还只是个少年，少年的心干干净净

 

我的心却脏了

洗也洗不净，我端着钵盂

恭敬的吃下翠绿的菠菜

            （《菠菜》，上同）

 

“干干净净”和一个“脏”字，透露着人生多少无奈、无辜、无知与无助，诗人在洗净的菠菜中眼睁睁地看见了这一切，然而，“半生并不如意”的他面对扑面而来的坚硬的生活，又能怎么样呢？当诗人默默地擦干泪水，“端起钵盂/恭敬地吃下翠绿的菠菜”，我们不难看到，他吃下的绝非仅仅是对生活的隐忍、对亲人和爱的思恋——“恭敬”一词，更是透着磨难后的平静、宽容以及对苦难世界的良知反省与默默感恩。

 

小南瓜静静地躺在我的厨房，样子是那样羞涩

好像是我做错了什么事似的。小南瓜小声述说

我侧耳偷听，都是一些善良的人与事

 

秋日寂寥，小南瓜红着脸

每一句话都是真话，少女一样可信

                      （《小南瓜》，下同）

 

可不可以这样说：所谓诗人，就是一群在苍茫大地与孤独人间怀揣善意与暖意默默行走的人？哪怕他们手握匕首，也不过是要劈开世界的鄙陋，而为我们显影那些混杂其中的“善良的人与事”。诗人状写一只躺在厨房里的小南瓜，你看他的心思多细啊，他编织的每一个童话或谓营造的每一个意象，都那么鲜活动人，都“少女一样可信”——读到这里，读者的身心多么愉快、轻松。然而，接下来，诗人的笔锋却陡转直下——

 

我要做闭目静思的功课

入秋以来总是想起少年时淹死的伙伴

他爱吃南瓜，也种南瓜。他幼小的灵魂好像

一直陪伴我到中年，好像没有死过

 

小南瓜在夜里为何暗暗抽泣？

我抚摸小南瓜的脸，那样通红却冰凉

                  

诗歌是回忆的艺术，一个诗人一生其实都是在“回忆”的状态下写作，哪怕他偶然也会思接天宇、情系未来——其实“未来”不过是“回忆”的“前瞻”罢了。

 

　　从一只“小南瓜”想到一个“爱吃南瓜，也种南瓜”的“少年时淹死的伙伴”，本是件自然而然的事情，但是我敢说，这样“自然而然的”品质却没有几个人可以保存终生。在物质世界的挤压下，世人的脑筋变得越来越功利、麻木与迟钝了，睁眼闭眼，世界都是一片耀眼的金光或漫漶的黑夜，而只有诗人，真正的诗人，才会在世界如此坚硬的外壳下，为我们发现并且挖掘出这样一小片柔软来。

　　归根结蒂，诗歌，应该是“动情”的艺术。我固执地认为：失却疼痛与泪水元素的一切文学艺术产品都是赝品。

　　显然，周瑟瑟的诗是不乏真情的。这两首诗，题材都来自于日常生活，亲切可感，语言朴素简洁，构架精短，然而，又均能从“小”中挖出“大”来。何谓“大”？有血有肉、有筋有骨，饱蘸真情与泪水元素的一切书写，均可言“大”；何谓“小”？空泛无物、无关痛痒、流连于象牙之塔或空中楼阁、抒虚情表假意者，均可谓“小”。周瑟瑟的这两首诗，显然不属于后者。

 

附原作：

菠菜（外一首）

       周瑟瑟

 

用清水细细洗净翠绿的叶子

我一边与儿子说话一边收拾菠菜

 

看着菠菜我心都碎了

儿子问：老爸你为何默默流泪？

你38岁就想做和尚？那我跟着你

 

哦儿子，爸爸只是想起了你奶奶

想起了故乡的菜园长满了菠菜

 

我对这半生并不如意

所以我背着儿子叹息

他还只是个少年，少年的心干干净净

 

我的心却脏了

洗也洗不净，我端着钵盂

恭敬的吃下翠绿的菠菜

                     2006.6.16.

 

小南瓜

 

小南瓜静静地躺在我的厨房，样子是那样羞涩

好像是我做错了什么事似的。小南瓜小声述说

我侧耳偷听，都是一些善良的人与事

 

秋日寂寥，小南瓜红着脸

每一句话都是真话，少女一样可信

 

我要做闭目静思的功课

入秋以来总是想起少年时淹死的伙伴

他爱吃南瓜，也种南瓜。他幼小的灵魂好像

一直陪伴我到中年，好像没有死过

 

小南瓜在夜里为何暗暗抽泣？

我抚摸小南瓜的脸，那样通红却冰凉

                          2007.12. 

 

　　鲁克，原名鲁文咏，诗人、作家、编剧、书法家、摄影家。祖籍山东临沂，1969年出生于江苏东海。服过兵役，做过记者，编辑，参加过诗刊社第24届青春诗会。

　　诗歌作品及评论发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》等专业期刊，入选多种选本并多次获全国奖，部分作品译介海外。

　　现居北京，从事多种文体的职业写作，尤其是纪实写作影响广泛，被业界尊为领军人物。主张暖性写作，认为缺失疼痛与泪水元素的一切文学艺术产品都是赝品。

 　　

     诗人鲁克近影