陶东风

　　余虹是一个唯美主义者，也是一个完美主义者，对学术、对生活、对身体的要求都近乎苛刻（唯独交友不是这样。他交友很讲原则，至于其他方面则很宽容）。

　　看余虹的著述，你会惊讶于他的文字的精美、干净，绝无杂质，精雕细琢又不留痕迹,就像他的穿着，干净朴素但绝对是精心选择和搭配的，和我的胡乱穿不可同日而语。他常常对生活中的每个细节都进行精心安排，家里的一个小得不能再小的物件都放在应该放的地方。在帮我搞装修时，他对于细节的这种苛求常常让我这个房主深感不安的同时也不胜其烦。我是一个凑合的人，余虹不是。所以余虹生活得很累。他要让生活模仿艺术，要按照美的理念活着，他只能很累。为了他的唯美主义和完美主义，他付出太多，得到的相必也多。

　　然而这个世界、这个俗世以及我们自己，本质上不可能完美。不少小说都写到唯美的主人公为了让生命停留在最美的时刻而断然结束自己的生命。彻底“战胜”（实际上是回避）这种不完美的唯一手段就是离开它的寄生地，也就是自己的身体。我想这或许是余虹选择离开世界、抛弃生命（因为任何生命都不可能不附隶于有瑕疵的物质世界和身体）的一个重要原因。当然这种选择绝非他的初衷。他曾经苦苦挣扎，但最后绝望了，只好离开这个世界，去天国实现他的唯美主义理想。

　　余虹没有按照完美主义的原则来要求他人，但是他却用完美主义原则要求自己。

　　我理解和接受余虹的选择，但是却不赞同把完美主义推向极致。热爱生命、热爱世界就要连带接受生命和世界的种种不完美。这种接受固然是一种妥协，但不是不要理想、不再试图改造世界，更不是犬儒主义、得过且过，而是因为：离开了这个世界我们的一切追求、包括我们的放弃都没有意义。

　　爱这个世界、爱我们的生命吧，它不完美，但也是我们能够拥有的唯一的世界、唯一的生命。