罗中立油画《父亲》

 

怀乡组诗七首

 

周瑟瑟

 

屈原哭了

――给我的故乡

 

很多年我都是携妻带子从汨罗下火车，天色微暗

很多年我都是从黎明的汨罗江上过，江水泛着泡沫

 

每次我都看见屈原坐在汨罗江边哭

我不敢低头，我一低头酸楚的泪就会掉下来

那几年我活得多苦啊，现在境况稍有好转

 

但内心还是不能忍受屈原坐在汨罗江边哭

我一下火车，他就跟着我，要我告诉他《离骚》之外的事

我吱吱唔唔只是叹息，“我想念故乡的亲人

我想念在江边哭泣的你……”

 

除此，我不能抱怨人生多险恶

家国多灾难，我只能默默的从汨罗江上走过

像所有离家的游子，我红着脸在故乡的大地眺望

 

我看见死而复生的屈原

我看见饥饿的父亲代替屈原在故乡哭

他终于见到了漂泊的骨肉，儿啊一声哭

 

一声屈原的哭，一声父亲的哭

把我泛着白色泡沫的心脏猛地抓住

我在汨罗迎面碰到的那个长须老头，他就是饥饿的屈原

我衰老的父亲，泪水把脸都流淌白了

2006．3．12．

 

鸟粪之歌

 

我说过我喜欢鸟粪，那么细碎

就像奸细的忠告：“不要背地里私分银子，

更不要与革命者偷情，她有杀父之仇！”

 

走在汨罗城，鸟粪散发土改时的腐烂味

斗地主，看古书，看世事变迁哈哈大笑

 

我看见过成群结队的鸟儿

从南方去了北方，从此就再也没有回来

但他们的鸟粪留在了少年的脸上

洗也洗不掉，最后就结成了痂

 

哇哇乱叫的少年内心里一定有痛楚

只是我不愿与他交谈，我怕他怒气冲天

像那群哇哇乱叫的鸟儿一样，朝我猛扑过来

 

鸟粪在脸上四散开来，我洗也洗不掉

散发土改时的腐烂味。祖上的罪过

难道要我这一辈子来偿还么？是要的

 

是要我做个黑脸膛的还乡者

见到屈原就抱头抽泣

好像死了爹娘，用汨罗江的水在脸上乱擦

 

尘世里的故乡明净，汨罗江水混浊

鸟粪一堆一堆，在还乡者的眼里

土改还在进行，鸟叫细碎如粪，一堆一堆

2006．3．12．

 

蔡家咀
－－给我的第二故乡武汉

 

十年了啊不！十一年了
我离开这个地方时心中充满对未来的渴望
现在我回来，未来像村外的浮云倒退
青春的脸一年年衰老，公鸡打鸣
家狗发情，一切显得若无其事

 

我眼中的泪水忍了又忍
但终于还是暴露了内心的脆弱
十一年啊我走了三四个城市
一边谋生一边恋爱，胆怯的本性
羞愧的美德，都显得可有可无

 

怀旧的镜子终于照见了流泪的脸
先冰、修远、建春、沉河、洁岷、江南这三十几个人名
像火点着了我的中年怀乡病，我一瘸一拐
回到蔡家咀，十一年前我在这里吃了多少苦
情欲饥渴还能挺一挺，但吐血的青春差点要了我的命

 

现在我回来，没有人知道我心中的伤痛
那是命中注定，我羞怯的脸哗哗淌泪
我错过了多少好时光，我丢弃了多少诗篇
如今我两手空空，妻儿的笑声与啼哭
怎不让我心碎？

 

蔡家咀，东湖边的居所，在夕光里照见我的青春
它是零乱的，影子一样的村落倒映旧日时光
忧伤的寻访者碰到了房东的儿婚（房东奶奶死了多年）
她大叫周瑟瑟，你怎么在这里？
她惊恐的眼睛、笨拙的手脚，让我羞愧

 

我怎么会在这里？我是个小偷一样的怀旧者
怀着不可告人的秘密
这次我还扮演了流泪的屠夫，杀死了鲁莽的幼兽
现在我准备埋葬我虚伪的中年

 

同行的修远与沉河兄弟，请不要替我辩护
我只是出于怀旧，好像夕光里潜回厨房的蝙蝠
我偷了盐，我偷了蔡家咀，这个小小的旧村落
盗盐的诗人满脸绯红，羞怯中一闪而过 

2006.6.11.

  

疲惫之歌

 

细雨纠缠不休，我回故乡

看见燕子在风里上下翻飞

像是情欲勃发的小青年，追随我

 

我从江湖中回来，一身酒气

唱着疲惫之歌，故乡啊不要生我的气

衰老的牛马瞪着双眼，我无言以对

 

我做错的事都在心里

溪水窃窃私语，她知道我有悔恨之情

故乡的风声擦拭了我疲惫的肉体

今夜我要在溪水里沐浴

 

看我这身肥肉，多么无奈

老妈妈呀儿子心是您的

儿子的身也是您的

 

我听到寂静中故乡的对话

这个人怎么又回来了？

他不是迁走了户籍吗？

他的妻儿都是外地人，他也是

 

但我要回来吃青菜，吃白米饭

我要坐在黄昏的土灶边，偎依在老妈妈身上

让柴火照亮我疲惫的脸

 

2006.6.16.

 

我的老家樟树镇

 

半夜我闻到樟树的香气从湖南方向飘来

我从大汗淋漓的梦中惊醒，眼里的泪在黑夜闪亮

 

夜宿的昆虫仿佛像我一样得了怀乡病，叫声小而持续

我梦见老父亲花白的头在风中晃来晃去

我梦见破旧的故乡在樟树的香气里晃来晃去

 

老父亲70多岁了，身体一年不如一年 

春天我打电话他，他说樟树开花了 

到秋天那些开花的樟树就死了，一棵又一棵充满了悲伤

 

樟树镇上的老人死的死，衰老的衰老，儿孙尽孝

植物飘香，各司其职。在异乡做梦的儿子如何尽孝？ 

如何安抚心怀恶意的老乡？樟树开花，人心慌乱 

 

我一旦学会了与忘恩负义之人为友，故乡的少女月经就会失调 

我一旦梦里全部铺满了樟树的芳香，故乡的少女又要出嫁远方

 

老父亲啊我如今一身樟树的香气，在夜里数心跳

在京城的马路边与一棵幼小的樟树拥抱又拥抱

2006．9．4．

 

 

菜花开

 

菜花开在后院，我心中喜悦

菜花悄悄开，我慢慢发觉

我正在变老，变得比少年时老

 

黄的菜花让我喜悦 

白的菜花让我喜悦

紫的菜花让我喜悦

 

聒噪的虫子卷曲着肉身

它们与我一样内心充满了喜悦

后院的菜花仿佛年幼的少年

有的低着头，有的抬着头

 

我坐在书房里一天天变老 

菜花来到我面前，邀我到后院与它们一起低头

 

或者抬头

然后小声问我：喜悦吗你不喜悦吗？

 

我是喜悦的，因为我与你们在一起

2006．10．2．

 

 

遇见白头翁

 

白头翁多么亲切的中年人，你没老

你与我一样身披秋寒，头顶午夜的露水

脚踩枯枝，在平西府缓缓移动

样子看起来心疼，那一袭羽毛湿了

叫声像孤儿叫哥哥，我听到后惊慌中就答应了

  

白头翁是昨天午夜在平西府与我相遇

我起床散步，你一跛一跛与我擦肩而过 

我就听到你叫哥哥的声音，“哥哥呀你怎么流落到了京城？ 

家里的事你漠不关心，爹娘死了，兄弟失散多年……”

 

是呀！我也是孤身一人，呼唤白头翁

京城渐有寒气，白天晴朗，夜里有露水打湿白头翁

入冬后，我与失散的白头翁一起坐在枯树上 

一声声叫我们的亲人一声声哭我们的爹娘

2006．10．2．