他曾被传说“死”了，而这个大家都认为诗歌死亡的年代，他又行走在冷漠的城市中，寻找着他当年的诗歌兄弟与幻境中的诗歌江湖

姜红伟：诗江湖的“宋江”
文/黄俊杰  图/阿灿
    这是广州一个不起眼的小旅馆房间，配置标准，墙壁有些发黄。姜红伟就在昏暗的壁灯下面坐着，有些笨拙地挺直着他的背。很难想象，腰不好的他，带着一千块钱就从大兴安岭一路来到了广州，而且沿路拜访了超过40位过去的诗人——他的目的，是寻找一个已经消失的诗歌黄金时代，且记录之。
    姜红伟，曾经最有名的校园诗人之一，他办的诗歌报是80诗歌运动的一部分，但更多人认为他是一个失踪者——他在1986年大声歌唱，然后用20年沉默，直到2006年，他又出现了。

一个“诗歌就是粮票”的黄金时代
“当时我在中学生诗人中属于领袖。”姜红伟说这句话的时候，用的是最平淡的肯定

语气。在那个校园诗歌报刊兴起的黄金时代，“中学生”姜红伟经历神奇：1983年，他成

立中国第一家中学生校园诗社春芽诗社；1984年，他在江苏《春笋报》头版头条发表文章，

“第一个”提出“校园诗”概念；1985年，《春笋报》对他进行一个专访时，没有钱的他

说出了自己想办一份诗歌报的想法，并呼吁读者给他来信，交钱预订。

怎么看他的做法都很有“江湖气概”：凭什么要大家来订一份还没有创办的民刊？但在1986年他毕业的时候，他却在感觉“比较温暖”的、零下30度的加格达奇开始捣鼓搞他的第一份报纸。他确实收到超过了一万份的预订，创刊号的“发行量”达到16000份。那份号称“中国第一家铅印八开诗报”的《中学生校园诗报》，臧克家为它题写了刊头并担任顾问，且随信嘱咐他“努力把它办好”，成为当年“全国中学生十大新闻”之一；他自己甚至被全国中学生诗歌爱好者评为首届“全国中学生十大校园诗人”首位。——在那个现在看起来不可思议的、属于中学生的诗歌聚义厅，姜红伟突然成为具有非常号召力的“一个人物”。
“那个时候，诗歌就是粮票，无论你到哪里，诗歌是相互认证的依据，只要你是诗人，你就能在诗人那里找到安慰和招待。《中学生校园诗报》就是那个时候走进我的视野的。”已经成名的作家葛红兵这样回忆道。说起和葛红兵的渊源，姜红伟有点得意：“他的处女作，就是发表在我的诗报上的。”
   “他是80年代那批校园诗人中，类似于大头领宋江的人物。”诗人洪烛描述姜红伟的话，经常被人引用。证据是姜红伟通过这份只办了3期的诗歌报，为90多位后来纷纷成名的作者发表了作品，还顺道认识了大量诗歌界的江湖人物。起码，其中的一个，现在是《南方都市报》记者的南岛回忆道：“20年前,我在江苏盐城一中向同学们推销过2角钱一张的《中学生校园诗报》，遭到同学的嘲讽。”
一个“死亡”的传说
   “大兴安岭1987年发生过一场火灾，死了许多人。1994年，我在北京，参加诗刊社的一个诗会，一个叫碧水的诗人说姜红伟被那场大火烧死了，那时我总想念姜红伟，觉得他应该是救火英雄，为国牺牲了......全国人民应该知道一个叫姜红伟的诗人。”说上述话的是出版人符马活，他也曾是《中学生校园诗报》的作者。江湖传言，姜红伟在大火中烧死了。原因是，“宋江”在1986年扯起大旗后，在随后的几年几乎销声匿迹。
“ 2002年10月2日的午夜，众人散去，将第一代中国校园诗人的群体背影，和几乎快要消失的整个1980年代的童真和勇气，埋葬。”虽然用了“埋葬”这个词，但《南方周末》2002年一个《逃离诗歌》的专题报道，总算推翻了姜红伟已经死亡的说法——毕竟，有记者找到了他来做采访。那一年，姜红伟继续沉默，但他已经开始撰写他的著作《怀旧1980——诗歌黄金时代十年历史备忘录》。
    让他重新引起一个群体骚动的事件来自4年后的一个帖子。2006年2月4日，他的帖子《20世纪80年代大学生校园诗坛历史备忘录》被北美晴川网站转载，带来的强烈反响让他的名字重新浮出水面。而且，转向80年代诗歌历史研究的他，还在诗歌报、扬子鳄论坛等网站发出帖子《姜红伟关于寻找当年诗友的启事》，列出长长名单，开始寻找他的江湖兄弟。这些帖子，在名单中和名单外的人的推动下，成为一个在网络世界寻找梁山泊兄弟的事件——连居住在美国的散文家程宝林都是其中一位推手。
   “应该说是在我意料之外。”凭借几个帖子，姜红伟立刻收到了很多人的回应。诗人周瑟瑟说：“仿佛经过了漫长的休眠，姜红伟的寻人启事，把我彻底从麻木中唤醒了。”；作家葛红兵说：“我已经不记得我第一次是在哪里看到这份报纸，又在这份报纸上发过哪些诗歌了？我和《中学生校园诗报》的朋友们也很多年没有联系，我们像是失散了的亲人。” 姜红伟的帖子，像一颗火种，越来越多心中有着某种奇特激情的人，给他E－mail，给他写文章，给他回应。
——沉寂20年，然后一夜之间，大家又记起了他。
“宋江”和七个城市
   “你突然消失又突然出现，这中间的20年，你在干什么？”
   “我做什么事情都很自信，办报纸没有钱，就靠我的名气来作抵押。我能把握住时代的潮流，办报纸，跟我现在做的事情，都是同一个性质的事情。我知道什么时候应该做什么事情，我沉默了20年，就是想倾尽全力做一件大事，否则我宁愿什么也不做。”
可以看到的是，在这沉默的20年，姜红伟就生活在大兴安岭地区的呼中区，一个4万人口的林区小镇，一个曾经到北京要坐火车40个小时，倒2次车的地方。1986年，他创办诗歌报的那一年，他接过了父亲的班，分到当地防火办的护林队。在那个骑自行车15分钟就可以到达的森林，护林队管辖着90多万公顷的森林。他工作简单，就是在林中小道巡逻，看有没有抽烟的人。而在防火办18年，他一次火都没有见着：“当时我就管其中的一条小道，非常消沉，天天就是玩，打扑克。”
    今年6月6日，南岛建议他：“你出来走一圈是不错的选择。路费可以由大家接龙，可以以类似重走86诗歌之路名义，一路采访当年的兄弟，传播86诗歌精神。”6月12日，已经联系到名单大部人的他，终于决定走出大兴安岭，为他的诗歌历史备忘录进行一系列的采访和资料收集。带着某种理想主义，他在只有几个人在10年前或者20年前见过的情况下，踏上了旅途——他一路走过哈尔滨、北京、黄山、杭州、上海、苏州、广州，并顺利在这些当年校园诗人的支持下，一路往南前进。其中，有人从桂林到北京见他，有人从瑞士到北京见他，这些人许多都是各个领域的精英，但他还是称这些人“小兄弟”，这些人还是称他“大哥”。
    采访的最后，姜红伟的声音起了波澜：“这一路走来非常艰辛。80年代是诗歌的一个黄金时代，那是一个空前绝后的年代，再也不可能有。但没有想到20年后，朋友们的感情依然非常深。现在是一个商品社会，但这些诗人兄弟，还是没有变。原来我想走出去就回来了，没想到越走越远。我回家一看地图，挺可怕，走了40天，走了这一路。”

图说
姜红伟，诗人。曾组织成立中国第一家中学生校园诗社“春芽诗社”，较早提出“校园诗”概念，并创办“中国第一家铅印八开诗报”《中学生校园诗报》（民刊）。