看啊，这80年代诗江湖的旁观者

何  平

名字还是容易让人唤起一些东西的，当我从姜红伟留在“中国艺术批评”上的文字上看到了江熙、吴茂盛、周瑟瑟这些名字的时候恍然想起他们应该是我记忆中的一部分。但我还是没有把他们和80年代的中学生诗歌联系起来。因为，我认识他们的时候，80年代似乎已经过去。现在看到姜红伟和大家一起回忆80年代，看大家指点江山、激扬文字，怎么看我怎么都是错过了一个伟大时代似的。

看啊，大家都在说自己的80年代，说自己的诗江湖，而我却是80年代的旁观者了。

80年代的尾巴梢上，我在做什么呢？我挤进了一个不大不小的大学。我更多的就是在这个大学和80年代的诗歌前辈们文来字往。我曾经在一篇文字上回忆过这些日子。在这些日子里，我至少认识了任寰、江熙、葛亚平、夏雨清、景旭峰、周瑟瑟、吴茂盛……我在那篇文字上说：

说诗歌。诗歌也是80年代校园的共同记忆，80年代的大学校园里，诗人像疯长的麦子。我说过师范大学的诗社，说过那个胸部很大的教育系的女生。现在我不说她了，我至今也不记得这个女生写过什么诗。80年代的诗人是大地上漫游者。大学校园是这些不安分分子的聚集地。南来北往的诗人像候鸟一样在校园和校园之间飞行。这里面最多的是高考落榜，或者即将落榜的文青。那时还没有那么多的小报和活路，所以这些家伙就夹着一大把油印的诗集游走在各个大学中文系。我记忆中吉林大学中文系有一年就招过七个这样的文青。我虽然不居庙堂之高，但也不处江湖之远，毕竟混迹在大学中文系，也写着诗歌，在江湖上还有着口口相传的好名声，于是一次又一次把这些诗人们迎来送往，他们暮至朝发，像挂单的和尚，落魄的革命家，也像江湖的逃亡者，至于这些家伙的真实身份，真的不甚了了。那些诗歌的日子，我最头疼的就是怎样设法把这些风尘仆仆的诗人偷运到宿舍。至于写诗，至今我以为师范大学在80年代没有出过一个诗人，至少我在那儿混的几年。历史系的武传明，算得上个好把式。他曾经把海子、翟永明的诗歌和格非的小说从图书馆撕下来给我，一直到现在我还把这个诗歌兄弟的馈赠收着。他知道狄兰·托马斯、曼德尔斯塔姆，他认识诗人柏桦。诗歌还能做什么？80年代的诗歌是硬通货，混吃混喝是小道，骗小女生是中道，道行高的成为时代的精神偶像，海子不就是吗？那宁海路呢，你随便走进它80年代的那些街边肮脏的小饭馆可能就能捞到几个南腔北调的诗人。

现在再回过去看，原来这些江湖的逃亡者和落魄的革命家中多的是未来时代的精英呢！那么再往前呢，我在80年代做什么去了？对了，我和晓波一起折腾一个叫“清波”的诗社呢。晓波，在80年代的诗江湖中绝对不是像我这样的看客。他写诗写小说，在《中学生文学》上有很长的小说和有长有短的诗歌。这些成就足以使他在80年代的诗江湖上有一亩三分地。我没有记错的话，80年代诗江湖上的大佬好象都和他码头上来去，张开怀抱迎来，拱着双手送往，往来无白丁啊。但那时我也写诗，似乎还只是诗江湖不入流者，偶尔露露拳脚至多可以到小巷子耍把式卖卖狗皮膏药。不过，没有看客那有江湖的热闹。

红伟兄，现在我告诉你，我混迹于80年代诗江湖，却没有弄出大的动静。我数过了，我读高中的几年，写过几首诗，现在看都是对美丽母语的糟蹋，我知错了，原谅我的年少无知。至于80年代我的同龄人，却是我的诗歌前辈，我的中学时代读你们的诗也读更伟大诗人的诗。现在远方不断传来消息，大家事业兴旺，诗歌的田园荒芜，相逢一声笑，说说诗歌往事，问候大家好，等着大家指着我喊：

看啊，这80年代诗江湖的旁观者。