江湖烟雨十年灯

张保平

彷佛是一个梦，一个早已被我忘却的梦，在不经意间又被打开。

其时，已是2006年仲春，春天的阳光撒满大地，外面，丁香花盛开。在武昌水果湖的《知音》杂志社编辑部，我正在埋头编稿，突然接到黑龙江姜红伟大哥打来的电话，让我为我们曾经有过的青春年少的时光写一点纪念的文字。是这个电话，我才恍然想起，二十年前，青春年少的时候，我曾经写过诗……曾经是诗歌海洋中一条小鱼。

那个时代，对我而言，确实像一个梦境。我恍然觉得，那时的我，真得犹如一条小鱼，在文学的江湖中迷惘游荡，谈不上快乐，但内心却充满激情和躁动。因为真诚和清纯，我呼吸的空气中彷佛也充满了诗歌的味道，那种味道犹如青草的味道，总是让我感到心旷神怡，并且因此对人生满怀幼稚的希望和幻想。

那时候，我总是独自快乐或者忧伤地吐着一个又一个虚幻的泡泡，这些泡沫可能就是诗歌。在月光下，在阳光中，在风中，在雨中，在快乐或者是忧伤中，这些泡泡变幻着色彩，一个一个飘走、破裂。它们破裂的时候声音微弱，彷佛是一声蚂蚁的叹息。那时候，我还把自己当成一个孩子（其实我已经成年），痴迷地盯着虚无缥缈的空中，以为自己会这样虚度一生。

直到有一天，我感觉自己很冷了，我感觉自己很孤独。可能是我也感到了一种生存的危险。在某一天晚上，在凄冷的月光下，我像一只海龟一样蹒跚上岸，在海边找到了一条生活的大道，汇入了熙熙攘攘的人流中从此远走。就这样，我告别了诗歌，告别了年少时的梦境。

二十年的时光过得真快，转瞬间，我已将近不惑之年。期间所经所历，虽然平淡无奇，但面对时光在心灵中留下的刻痕，仍然不胜唏嘘。

二十年前，那时我还是内蒙古一个中学的高一的学生，偶然在一张《春笋报》上读到一则举办文学夏令营的启事，当时头脑一热，向父母要了一笔钱，在暑假第一次出远门坐火车去南京参加笔会。那年我17岁，也就是在那次笔会上，我认识了姜红伟、南岛、马萧萧、希萌、叶宁、李长军……这些才华横溢的人们，他们是我那时的偶像，也是我那时梦境中的一株株生机勃勃的小树。他们的身上飘洒着阳光的味道，树叶上挂着晶莹的露珠，那些露珠在阳光下闪闪发光，发出诗歌的光芒。直到今天，虽然我已经忘记了他们的脸庞，但他们和他们的诗歌依然是我回想梦境时最美的风景和记忆。

让我惭愧和感动的是，那次，我是唯一的一个“自费”参加笔会的“诗人”，因为在此之前，我从没有在《春笋报》上发表过诗歌，也未写过诗歌。但当时杨刚老师却并没有把我这个冒失的追梦者拒之门外，而是热情地接纳了我。那是我年少时最愉快的一次远游经历。许多年后，我仍然想念南京、想念那段时光、想念那些朋友……此后，南京笔会回来后，我开始写诗，用一个“半岛”的名字陆续在报纸上好像发表过几十首诗歌。后来，我还自费出过一本薄薄的诗集。但当年的诗歌和诗集，现在已荡然无存。此后，因为高中毕业未考上大学，我入伍当兵。从穿上军装的那一天起，彷佛一夜之间，对诗歌曾充满狂热的我却忽然与诗歌绝缘，从此不再写诗，也忘记了自己曾经有过的诗人梦想。

当兵后，我在内蒙古阴山深处的一个仓库当过两年哨兵，天天带着军犬在大山深处的弹药仓库间巡逻放哨。两年后，我考上了石家庄一所军校，在军校中学习炮弹勤务专业，诗歌离我更远了。军校毕业后，我被分配到石家庄的一个部队，在那里当过排长、干事、秘书，后来又调到石家庄的一所军校，在学员队当教导员，整天带领一些军校学员上课、训练，日子过得平淡无趣。终于有一天，我厌倦了这种生活，离开了部队，转业后不久，我又辞职当了记者。2003年的春天，我来到了武汉，在《知音》杂志当了一名平庸的编辑。日子就这样平庸和平淡地过着，我觉得很好，我知道这就是作为一个普通人的人生：春去冬来，生老病死，一切都在不经意中流逝……

二十年后，让我奇怪的是，我竟然这么长时间没有再想起诗歌，再也想不起起我当年写过的诗。但二十年前认识的那些朋友，我依然记得，并曾有过一些接触片断。

1990年的冬天，我曾陪马萧萧去吉林辽源游历，去辽源的诗友赵立群女士家做客，曾受到她和她的父母的热情接待，然后我们又一起去了西安，见到了在西北大学作家班读书的南岛、郁舟、他他。回去的时候，还是南岛兄代买的车票，当时南岛兄也是一名穷学子吧，讨扰他现在心里想来真是不安。

  1995年我出差曾路过南京，当时听说叶宁当了警察，曾去他所供职的白下区公安分局找过他，但他当时已调到别的单位，只好怅然而回。对于叶宁兄，我也有一事很愧疚，当年我出过一本小诗集，叶宁兄曾向我寄来二元钱购书，但当时因为我离开了部队没有及时寄给他，后来也忘了他的地址。因此一直失信于他。我的诗集不堪一读，95年我去南京拜访他时，曾特意请了一本《华严经》想赠送他，了此心愿，但可惜没有找到他。前几天红伟告诉了我杨刚老师、南岛、叶宁的电话，知道了他们的近况，心里很高兴，在此遥向三位问好，祝他们吉祥安康。

诗歌，可能是当年别在我们青春的外衣上的一枚银饰，它注定会在岁月的痕迹中褪色和被氧化。现在，让我们把它收藏在记忆的岁月中好了。

二十年后，坐在电脑边写这篇怀旧的文字的时候，我的心里充满了岁月留下的温暖。二十年后，我不再是一个诗人，但真正的诗歌的味道，我仍然能隐约嗅到，那是一种阳光的味道，只有在青春梦想的阳光下被曝晒的人才会留恋和回味……

2006年4月18日