所谓旅途，就是由一场场懈逅的故事组成，有时是建筑的故事，有时是人的故事，而南京甘熙故居，则是两者的结合体。数百年岁月流过，白墙灰瓦的老屋端庄沉默，依然保留着优雅的姿态，同时，却又被岁月染上了一层淡淡的灰色调。绵延数百年的家族史浓缩成一个个陌生的名字，诉说着生命的延续，还有，比名字更加深厚曲折的离合悲欢。甘熙是晚清著名文人、金石家、藏书家，道光十八年中进士，著有《白下琐言》《桐荫随笔》等书现存宅院由甘熙的父亲甘福始建于清朝嘉庆年间，后甘熙加以续建和扩建，沿袭了秦淮民居“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的建筑风格，突出了内部结构的多重组合与文化装饰的精巧特色，是南京现有面积最大、保存最完整的私人民宅，和明孝陵、明城墙并称为南京市明清三大景观。甘熙故居原汁原味的江南小筑，虽然也是老屋，但它和幽静古朴的水乡古镇相比少了些乡野情趣，多了些20世纪初的摩登气息。粉墙黛瓦的徽式建筑和豪华的宅第、恢弘的园林，让这里如同豪门深宅里的大家闺秀，身着华丽裙裾在水一方

甘熙故居又名甘家大院，现为南京民俗博物馆，左右两组房屋各五进，在民间，有“九十九间半”的说法，据说，中国最大的帝王宫殿是北京的紫禁城，九千九百九十九间半；中国最大的世家府第是曲阜孔府，九百九十九间半，中国最大的平民住宅，便是这里，“九十九间半”。但实际上，这个数字只是甘家自谦的虚数，实际房屋总数高达300余间，占地面积9500多平方米，建筑面积8000平方米，目前是南京民俗的精华所在。

    故居门厅、轿厅，正厅等四五进房屋内，分布着主人房、佛堂、闺房、书斋等诸多居住元素，布局严谨对称、主次分明、等级制度相当严格。举办婚丧大典的正厅和宽敞的正房一起，组成这座庞大院落的中轴线，形成整个甘氏家族的权威中心。导游告诉我，大厅采用抬梁结构，其挑高位于全院之最，以凸显主人的财富地位，三开间的宽度由中央向两侧递减，中间较宽，入口各间的落地长窗关闭时，整排窗的立面酷似巨大空透的雕版画，和侧面阴暗狭长的备弄形成鲜明对比。当我走在幽暗的备弄里，望着发黑的木制老家具，忽然，就幻想自己正化身成为民国家剧影视剧中的某个角色。

甘家虽属票友世家，但并没有庞大的剧场，仅仅专辟几间宽敞的房屋用来学戏练戏，渐渐地，随着婉转咿呀的吟唱声，我面前的一切变得模糊，一双看不到，但能感觉到的柔若纤手，引领我走近一位曾在小院里居住，但并非姓甘的女子：严凤英。

严凤英和恋人甘贡三儿子甘律之同居的小屋位于大院的偏僻角落，比正房面积小很多，不过，甘家衣食无忧的生活，对于因受恶势力欺凌，孤身流落到南京的严凤英来说，已经相当满意。她向汪剑耘学梅派唱段，向甘律之求教戏曲表演，而甘贡三对京剧艺术的深刻理解，言传身教的《御碑亭》、《梅龙镇》、《游园惊梦》、《春香闹学》等经典剧目。被正值妙龄、聪慧伶俐的严凤英学会十之八九，为重新登台表演打下坚实基础。

然而，也是由于封建家族严格的等级观念，严凤英未能在甘家大院披上婚纱，最终只能携着甘律之赠送的昂贵行头，回到故乡安庆，然而世事难料，谁也没有想到，这位寄人篱下、偷戏学艺的小姑娘，凭借自身的努力和良好的社会氛围，成为黄梅戏表演大师，但她和甘律之的正式婚姻，仅仅维系数年便分道扬彪——也许，这就是这座深宅大院的魅力，任何人，都可以被造就成传奇的一部分，但任何人，也可以改变传奇，让一个人，一个时代的辉煌衰落，在庭院深深间翻转轮回。

杨柳堆烟，帘幕无重数。湮没在甘家大院漫长历史中的，除了数不胜数的鲜活生命，还有沉默，但同样令人唏嘘不已的累累藏书。“甘氏津逮楼，制仿范氏天一阁”。 《同治上江两县志》的记载，宣告南京历史上规模最大的私人藏书楼津逮楼的初建年代，比甘家大院还要早，它的第一代主人，甘福之父甘国栋“积书至十余万卷”，虽然几十年后大部分藏书便毁于战火，但宋代著名女词人李清照丈夫赵明诚著作，宋代刻本《金石录》却奇迹般幸存下来，几经辗转，被古籍专家收购，虽为残卷，已被图书界公认为中华古书籍特藏珍品。

因此，南捕厅十五号尽头后花园复建的津逮楼，便是甘熙故居的最后一个景点，虽然两层小楼不过竣工数年，虽然岁月并未在其脸上划满沧桑，独有的书卷气，依然如影随形。若把这里作为后花园起点，无论左行右行，我都能经过一条条抄手游廊，透过游廊的花窗看出去，外面是园子，园子里又有漏窗、亭台轩阁，白墙黛瓦，直至熙南路文化街区的杨柳青青、评弹声声，花香氤氲，美味流转。正午时分，淡金色的阳光柔柔地扫过老店的招牌，斜斜的搭上甘熙宅院屋檐的一角，空气中飘荡着的，是家族故事中既慵懒散淡，又沉重深厚的韵致，我忽然开始遥想甘家几百年前，几十年前的今天都发生过什么，或者，什么也没有发生。