什么地方最缺水？不是沙漠。“缺”是一种需求和欲望的表达，沙漠不是活物，自生自灭，谈何“缺”。感到缺水的是人，并且因为无法迁离居住地，更受缺水的长期煎熬。广东一个多月没有降水，各地已多次闹旱情，但缺水缺得令人震撼的情况，还是两个月前朋友ZLC去了一趟甘肃带回来的信息。

在政府机关报忆苦思甜式的报道里，甘肃省静宁部分地区依靠种植苹果而成脱贫示范地。不过，静宁还有另一种别样的示范。朋友2007年初冬去的这个地方，是静宁县严重缺水的乡村。

为了让专门来捐款建设水窖的广东客人实地了解，乡亲们挑起水桶，赶着骡车，带客人去打水。水源在一块山坳低地，实际也就只是一个两三平米的泥水洼，水色浑浊，像电视里野生动物打滚过的小水坑，深不过三几十厘米，几近泥浆，覆盖着初冬的薄冰。这些水能吃吗？

不错，就要这些水，并且吃、用都是。这一小洼水可是宝贵的公共财产。乡亲们拿瓢往水桶装水。桶沿、桶壁粘着长年的泥迹。

泥水洼浅，水少，只几桶便要见底，后面的人还要一阵好等，让泥水再慢慢渗出。ZLC拍到一位妇女舀水时抬头前望的瞬间，那情形，让人想起希望工程所用的那幅大眼睛小姑娘渴望的眼神。

(妇女从泥水洼里舀水，水已浅，桶还空)

这些水，远不够日常用度。财力稍微允许的农家，花钱在自家挖水窖，开出几条连到地面的小沟，这样老天偶尔打几个喷嚏，就会有雨水、浮土、树叶、杂物流入窖里储存，等待澄清便能用。尽管水始终很少，但比起那些单纯靠野外泥水坑来供给的家庭，生活保障水平已高了一截。生涩浑浊的泥水，要沉淀澄清并不容易，需要时间。缺水到连这样的泥水都打来用的程度。况且，水里除了泥沙，是否还有杂质、病菌，不是城市里用自来水的人们所容易想像的。

（结着些许薄冰的泥水洼）

十几年前，我家在江边养群蛋鸭，平时吃水就直接从江里挑上来。遇到雨涝，浊水翻滚，也是这样挑起，往水桶里放进两三块拇指头大的明矾，第二天，八成水就完全澄清可用，泥浆都结在桶底。那时一年中有断续十来次江水变混，每次三四天，吃水用度还算没问题。像甘肃这些泥水，如果不经过数天十天的澄清，恐怕不好用，但是搁置的时间一长，水就会变质。我不知道这里如何处理。很多情况下，事情的结局恐怕是不了了之把，既极度缺水，就谈不上讲究水质了，将就着用。

中国人多安土重迁，若非毫无退路，都对出生故土眷恋不舍，守着穷山恶水。这是一种对生活的自发的坚韧，但是能写下这些评价的文人墨客，恐怕没人愿意去体验甚至过着这样的生活。这次组团去探访的人，有政府官员、大中学生和记者，他们在村里短暂呆了几个小时，吃着乡亲平时不舍得吃的用最好的面做出的馒头，然后坐车回县城住宾馆，官员们敬酒。当然，愿意捐款、探访，已经是难能可贵，值得钦敬。

不过，这些乡民，少有财力、能力到外面寻找更好的居所和谋生，于是恐怕就要一直将就下去。在部分家里有黑白电视的乡民力，相信他们会看到外面的大江大河，官员、企业家或学者在宣讲“全球化”，但乡民自己没法引以躲避地理环境对生活所下的恶咒，一种天生的不平等。

（世代延续的生活）

大部分人连挖水窖的1000元都出不起。青壮年大部分出去务工去了，但是没能寄回来多少钱。朋友说，当地姑娘嫁人，要考虑夫家拥有几口大缸、水窖；没有？免谈。这次外地客人来，资助开挖35万元，大致能挖300口水窖。

（只在晚上，这里对艺术家或诗人来说还算有魅力。不过，也仅止于此）

看看ZLC拍下的照片，挺让人感慨。那晚他给一屋子人放照片，讲行程的经历，大家都觉得，我们原来都已非常幸福幸运。【By 陈标杰】（完）