昨天已经是第N次了。幸好狡兔三窟，基本上长期保有两份钥匙在朋友手里，因此总不致有窝难回。但这样总觉得不对劲，应该有什么更好的解决方法才好。从第一次被锁门外就在考虑，但这个小事竟迟迟未解。

我想起几年前，没少短程出差深圳，有时就去投靠一个住在华发路的朋友。有一次他临时有事不在，嘱我自己去掏他“埋伏”起来的钥匙。为什么叫“埋伏”呢。我一边听他的电话遥控，一边在门外斑驳的旧墙寻到一个被破砖块堵住的墙眼，约小茶杯大。把外面的砖块掏掉，还有更小的砖灰碎块，再掏，终于在一指多深的墙眼里掏出一个小纸包，打开，太好了，是钥匙！

这个记忆，自从我两年前搬到现在这个窝时，便催生出有样学样的想法。但我在周边查探，楼道明亮，墙面粉刷一新，不仅全无墙眼，连个可以藏一只甲虫的犄角旮旯都没有，更不消说要让三把一套的钥匙容身了。也曾想在楼下空地找个树洞或花丛里挖个小坑什么的，但想想那里人来人往，街坊们一定对楞头青挖泥沙感到很好奇。只好不了了之。

其实，把钥匙“埋伏”起来实在是不得已而为之的下策。最简单的做法，就是找个邻居，备份的钥匙存他家里，可以应急。但这恰恰是最难的，且不说现在人人自危，不是相熟的人，谁都不愿意多担闲事和风险，便是愿意，要获交高邻乃至熟悉得可以互相信任，更是难哪。

这栋由办公楼改建的小公寓，我算是最早租住进来的。小区应有15年以上时间了，老人、小孩较多，也算和谐、安全。两年里，我这个32平米套间的租金从850元涨到1100元，整栋楼的租客更是换了一茬又一茬，几乎每个周末，都有搬家公司进进出出倒腾家私瓢盆。我住楼道最东边，只知道隔壁的租客大致换了4拨儿，似乎曾经有两个女孩，长相、职业什么的一概不知，倏忽换了，现在是个中年男子。斜对面也大致换三四拨儿，只知道现在是个男的，此公出门时，总是张口喊两嗓子高亢的信天游，我从他那没词的咿咿呀呀里看到西北高原的黄土。

这些邻居们绝少碰到。偶尔，只在电梯里同时出来，也并不打招呼或微笑示意，各自静默地走到门前，开门，砰的一声关门，又砰的一声。有时同时出电梯的是女住户，都住东边楼道，要是她们先走，便会在走这15米长的楼道时，两三次转头警惕地瞅一眼我，生怕这个跟在后面的男的会不会带来什么危险。由此，为了不吓人也不给自己添堵，我学聪明了，第一，着装一定要比较正经正派（似乎也没邋遢过），第二，出电梯要抢先走前面。

当然，结交高邻的想法就这样显得愚笨可笑。这不，钥匙还是要朋友拿着。城市生活嘛，美其名曰。

在老家的朋友要看到这些故事，非笑坏不可。在老家，邻居出门，很多都是互相托存钥匙的。邻居小孩经常还没看我家里有谁在（门开着就行），就腾地把钥匙往我家门里一扔，让我妈帮着拿的话音刚落，人已哧溜跑远。

就钥匙这个小事，还真是城乡有别。【By 陈标杰】（完）