每次绞尽脑汁写完一篇东西，想着它就要登在报刊上，心里挺美。不是说它有多好看，而是敝帚自珍。消化多少东西、抓落多少头发的成果，自己不以为美，怎么让别人也跟着喜欢？所以，写的过程，慢吞吞地，字斟句酌，仿佛自己不是在敲字，而是做别的人命关天的事，整个人高度紧张。

别说写的时候紧张，就是写前的心理状态调整都显得很严肃。为了后天要交的一篇2000字的小文，我往往把今明两天的时间都占了，战战兢兢地如临大敌，吃饭喝茶聚会的活动统统推辞掉，以便有足够的时间来搜集资料、酝酿思路。而结果呢？

结果，两天的时间确实是呆在电脑前了，却迟迟酝酿不出思路，始终没有动手写半个字。干嘛去了？翻看新浪的垃圾新闻了。TMD的新浪。为什么不骂自己的把控能力不好呢？其实，骂了，而且是好多遍，还死性不改。为什么死性不改？

觉得大学考1000跑前，宿舍有同仁频频上洗手间。他说，想到长跑考试就紧张，就想上厕所。其他室友都同声附和。

我不怕长跑考试，但就是怕写东西。写时、写前都紧张，一紧张就，不是上洗手间哈，而是网上瞎翻网页，打发心里的烦乱。翻啊翻，严肃新闻看不进，无聊新闻凑合看，而时间紧了，临了，眉头也随之紧锁。剪不断，理还乱，于是再骂新浪。骂完，打开Word文档敲进第一个字，额头、后背隐约汗涔涔。

要是把写作的紧张状态表现到字里行间，那可就糟糕了。从容而娓娓道来，始终是写好文章的不二法门。《Fortune》、《Business Week》这些商业文章的操作高手，即使是在写激烈的商业争夺，仍然显得闲庭信步。茨威格写滑铁卢战役，人物刻画跃然纸上，心里描摹细致（看我这两句多么八股化），看得人手心发汗，可谓写人、记事的样板。若不是对事件了然于胸，不是洒脱自信的神气，怎能布下慑动人心的篇章？

几个小时前，我刚如临大敌般地写完4000字不久，敝帚自珍的臭美还挺不住半小时，自信心就被淋上一盆冷水。当我发现我写的一句话往往要分两行排版的时候，我知道，完了，谁会喜欢看这么罗里八嗦的文章。人说话时都懂得长话短说，难道文章里故作深沉的长句会让人喜欢吗？一直觉得，必须在句子里尽量多融入些信息量，这并没错，可是，却造出一堆转弯抹角的定语、形容词、状语出来，谁看谁不耐烦。

连简洁地表情达意都无法做到，这文字还怎么玩下去。

白话文始自民国时期。那时，好的文章看上去是白话文，骨子里却是古典诗词曲赋的余辉。句子短而精，字少而韵长，干净隽秀。胸无点墨，看这些白话美文，徒生羡慕而不能及。

所能入手去做的，便是先砍长句为短句，砍，砍，往死里砍。再写不好，岂不是误了时光，伤了神气，枉错过几多良辰美景。文字，岂非关天的大事？（完）