现在是31日零点30分。下了一整天整夜的绵绵细雨，在老家澄海，打从我29日傍晚回来以后。白天细雨，没有风，清冷，乡间的街路巷陌行人见得少了，摩托车倒是突突地到处赶着行程。
      29日 回到家正赶上晚饭。老妈搓了一碗糯米汤圆，糖下得甜甜的，我七八口吞下了。自从我出外念书起，每次离家去北京，家里必定杀鹅一只，老妈拿到村里的神庙拜 神，又在家门口拜天。我数月后回家，必定又如此这般再置办一次；做一碗汤圆，专给我吃。我的出门和回家在家里看来非常郑重，老爸妈从不絮叨什么深情，只把 卤鹅、拜神、汤圆早早地妥帖置办。
      我并不知道，别人家是否有如我家这种迎来送往的习惯。
      邻居读初三的晓帆，过来向我要一首有“15 5 5”旋 律的箫谱，说国庆时听我吹过后，他几次在广播里留意到这个曲子，主要的几段旋律比较熟悉，想学这曲子。这小兄弟很有悟性，去年村里组织少年学吹笛，他很快 就对上手，熟吹曲子“十杯酒”。于是我去年春节在家，每天听进耳朵里不下数十杯酒。游神那天，少年竹笛队配合潮州锣鼓，有模有样。他的箫是国庆时我教他 的，三个月下来，他竟然熟悉了《梅花三弄》（他之前并不知曲名）的旋律，并要我把谱子教他。啧啧，要知道，我横吹胡子竖吹箫两年，也只不过刚刚把这个4分钟曲子较为流畅地吹下来而已。
      在老家越来越怕见人。每见一人，必追问我“找女朋友没有”之类；长辈更晓之以理动之以情，说老大不小了，云云。我从没什么行动，知道“理屈”，只好回说， 有心杀贼，无力回天；女朋友岂是那么容易可遇可求么？追问我做不到的事，跟追杀无异了。在这个话题上，年龄越增长，越成过街老鼠；知道要被追问了，抢先顾 左右而言他。
      刚才夜晚刚过12点，农历十二月初一了，噼噼啪啪响起一串鞭炮。那是有人在神庙拜神。十二月初一是 稍微庄重的日子，拜神求平安的日子。这一天开始，农历的年底众多拜神日便接踵而来了，延续到整个春节。村里各个神庙前都搭建了小戏棚，台上搁一台电视，放 潮剧的片子。这是典型的障眼法。因为今天并不算太隆重，所以给神娱乐视听的，只是放片子。到了大节日，请附近甚至福建的提线木偶戏班，配合潮剧录音演木偶 戏，请神过戏瘾。于是夜晚都听着神庙的咿咿呀呀入眠。
      夜晚，侵上头的，满脑子都是感性。权且取将一点儿过来奉养、修造博客，豆腐渣工程也不管了。（完）