感谢《山花》的信任与支持，连续两期刊发我关于80后作家作品的个案细读，让我得以有机会落实自己的理念：重新理解80后文学，应从个案入手。 

《山花》2013年第2期(总第519期)目录

小说苑

肖建国→白龟（中篇）

李月峰→美人鱼（中篇）

朱日亮→水暖工

刘立杆→孤单的时候跳个舞

文本内外

孙频→杀生三种

李德南→看那苍凉而幽暗的人生

——孙频的叙事美学

开端季

羊亭→瀑布

散文随笔

育邦→巴别尔：世界是“五月的草地”

沈念→情绪书

简默→路上的它们

诗人自选

陈陟云→雨在冬夜（外七首）

冯娜→请忆及我并不漫长的一生（九首）

风马→去玉树的路上（外四首）

大视野

孟繁华→文学主流溃散后的乡土叙事

——近年来中国乡土文学的新变局

视觉人文

王小梅→苗族“画花者”说

——宰永村苗族蜡染的三重文本

王小梅→后记：手上的记忆

中国贵州茅台酒厂有限责任公司向世界100所著名大学图书馆赠阅《山花》

《山花》第2期导读

白地

本期小说都颇值一读。肖建国的《白龟》讲述了一个乡野异人的故事。王三孔识鱼性，以捉鱼为生，成就了乡土社会小小的传奇。随着社会发展，捉鱼生涯难以为继，经过一番努力，他成为一个水库看守人，养鱼护鱼既是他的职责所在，也是他对自己大半生杀生的一种自我救赎，生活惬意悠然。但白龟的出现打破了这种宁和的生活，它所掀起的波澜，投射出来的其实是世道人心的变迁。小说的叙事绵密扎实，生活气息浓郁，充满地方风物色彩，为小说增添了不少情韵。

李月峰的《美人鱼》借用了兄弟情的故事外壳，其中装着的却是中国当下社会的现实之一种。高氏兄弟在林河开办歌舞厅，兄弟之情极深，但这种情感却被一个叫满穗儿的舞女改变了——两个人同时喜欢上了她。兄弟间的龃龉最终以满穗儿的死亡划上句号，让我们感到一种悲伤和寒意。其中最重要的其实不是兄弟情，而是中国乡村的衰败和像满穗儿这样的女性的命运。朱日亮的《水暖工》没有什么复杂的人物关系，算是现代城市生活的一幅速写吧，叙事精致流畅，有微妙的心理转换，让我们见识到短篇对生活切片的处理能力。刘立杆的《孤单的时候跳个舞》同样写城市生活，在对琐碎而略带颓废的日常生活进行叙述时却多了对人物精神世界的刻画：孤独如同病毒深入骨髓。生活既有着厌世者的灰暗，救赎自然也遥遥无期。伍娟与父亲及兄嫂生活在乡村，极度的贫困并没有让她失去爱——对弱小与被人们鄙弃的动物都尽力去保护，然而病态的社会已种下恶的因子。最后因哥哥游手好闲、沉迷赌博并偷尽了家里的每一分钱，打算用毒蛇去杀他，自己却因保护毒蛇而丧了命。这是孙频《杀生三种》中讲述的故事。这种人生底色的幽暗让人感慨难已，没有批判，却有悲悯。本期李德南《看那苍凉而幽暗的人生》对孙频小说也有较好的解读，读者自可留意。在羊亭的《瀑布》中，现代商业对遥远藏区的影响被淡化为背景，童年（少年？）生活的纯净美好成了主角，文字清新，笔法随意自然，呈现出来的世界对于我们这个喧嚣的时代却成了一种遥远的清凉。

对于巴别尔，很多读者也许感到陌生。这是一个苏联时期的小说家，作为世界上最优秀的小说家之一，其光华 直到现在也依然未能被充分发掘出来。育邦的随笔《巴别尔：世界是“五月的草地”》正可以带领我们走近这个小说家的生活、创作与命运，感受其诗性的精神、语 言及其对“人”的幸福的期盼。简默《路上的它们》写了萤火虫和黄鼠狼，原本生活中习见的事物的偶然出现，勾起的不仅是对往昔生活的怀念，而应该看作是对我们信奉的“文明”的一种质疑。

孟繁华《文学主流溃散后的乡土叙事》通过相关作家作品的分析，探讨了近年来中国乡土文学 的新变局。乡村文明的不断崩溃，使相应的文学表达变得十分艰难，但同时也使作家逐渐放弃了对生活表层的描摹，为进入到处于社会变迁中的人的精神世界、理解 当下乡土生活的精神提供了一个新的向度，乡土社会的衰落或溃败，还需要一种伟大的书写，也完全可能产生伟大的书写。