一部常读常新的经典

这些年买了不少书，有的书，没有读完就放下了；有的书，可能一辈子都不会读完，仅限于翻一翻；有的书，早已经读过了，却还是在重读中……这些，都是书的用途。

对于我来说，梭罗的《瓦尔登湖》是一本适合于重读的书。

我手上有三本不同版本的《瓦尔登湖》：一本英文版，另外两本中文版的，分别由徐迟（上海译文出版社2004年版）和戴欢（当代世界出版社2003年版）翻译。拥有这本书后，我几度将它作为我的床头读物。徐迟在《瓦尔登湖》的译文序中说：

这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。

徐迟先生说得真是好，这真是一部适合在夜晚阅读的经典。

经典作品总是常读常新的，梭罗研究专家哈丁曾说：“《瓦尔登湖》至少有五种读法，一，作为一部关于自然的书籍；二，作为一部自力更生简单生活的指南；三，作为批评现代生活的一部讽刺作品；四，作为一部文学名著，五，作为一本神圣的书。”我最初读《瓦尔登湖》，主要是着迷于它所展示的自然之美。这种美，能平息我内心的喧嚣。依据哈丁的划分的话，当为第一种读法。之后的重读，我走的是不同的路径，有时候是第二条，有时候是第三条，偶尔也会接近第五条。再往后，往往是几条路交叉、重叠。

有原则高度的批判

在哈丁所列举的读法中，我觉得，第三条是最为基础的。要走进梭罗的瓦尔登湖，领会他的瓦尔登湖之美，只有首先从这条路进入。如果不是建立在这样一个基础上，那么我们就难以理解梭罗所面向自然的意义，就难以理解梭罗提倡简朴生活的意义，更无从理解它为什么是一本神圣的书。

从批判现代生活这一路径走进瓦尔登湖，也是最为自然的。这本书的开篇叫《经济篇》，所涉及的内容关乎现代人的生活模式，关乎人的衣食住行，也包括对上述的商业文化和农奴制度的批判。

梭罗生活的时期，正是美国商业文化大行其道的时候。除了反抗商业社会之外，梭罗还一生反对农奴制度。出于以上两个反对，梭罗在谈及他所处的文明社会时，文明社会这几个字是需要加上“”号的。对于“文明社会”，梭罗是批评多于赞美。也正是因为不满，梭罗才会在1845年，带着一把斧头，只身走向人迹罕至的瓦尔登湖，直到1847年才动身回他的出生地康城。《瓦尔登湖》就是根据这段生活经历而写就的。

在《瓦尔登湖》（书中凡引用该书文字，都采用徐迟的译本）的开篇，梭罗就开始了对社会的质疑：

大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。操劳过度，使他们的手指粗笨了，颤抖得又太厉害，不适用于采集了。真的，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来使得自己真正地完整无损；他无法保持人与人之间最勇毅的关系；他的劳动，一到市场上，总是跌价。除了做一架机器之外，他没时间来做别的。

在这段文字当中，梭罗指出了商业社会里大多数人的生活状况：只是一架机器。其实，在一个商业高度发达的时代里，更多的人甚至不能算是一架机器，而是一架大机器身上的一个零件。为了成为一块合适的零件，人们就已经筋疲力尽，无力顾及其它。人与人之间的关系也变得非常单一，要么是残酷的竞争，要么就是利用。这就是商业文化的一种特性。

需要注意的是，梭罗的这种批判是有原则高度的。之所以这么说，是因为他能好处说好，坏处说坏，好处和坏处，都看得分明。梭罗之所以对文明社会的批判，是因为在这样的社会里，“一个阶级的奢侈全靠另一个阶级的贫苦来维持” ；是因为在这样的社会里，“人类已经成为他们的工具的工具”；是因为在这样的社会里，“人类在过着静静的绝望的生活”。身处文明社会中的文明人，并非是真正文明：“文明人不过是更有经验、更为聪明一些的野蛮人。”而在批判之余，梭罗也指出，他对商业文化有保留地怀有的敬意：

使我钦佩于商业的，乃是它的进取心和勇敢……商业是出乎意料地自信的，庄重的，灵敏的，进取的，而且不知疲劳的。它的一些方式都很自然，许多幻想的事业和感伤的试验都不能跟它相提并论，因而它有独到的成功。

事实上，每一种文化都有其优点和缺点，对此，梭罗有着清醒的认识。作为对照，我们可以参看史学大师钱穆的一些论述。在《中国文化史导论》中，他曾将人类文化划分为游牧文化、农耕文化、商业文化三种类型。从大处而言，游牧和商业又可以归为一类。它们的内在供给，不足以满足群体成员的需要，因而需要向外寻求。在流动的生活当中，两种文化的拥有者容易养成积极进取的心态，这是优点。相应地，这两种文化也有缺点。身处这两种文化中的人，在看待人事时，往往受交换思维、征服思维、工具思维主宰，这就造成了人与人之间的疏离和冷漠。农耕可以自给，无事外求，并且始终停留在某一地方，因而这种文化的所有者往往静定保守、崇尚和平。可以说，商业文化、游牧文化和农耕文化各有其优点和缺点。

对现代生活展开批判的著作有很多，可是真正具有原则高度的却很少，如梭罗这般清醒的批判者并不多。这一点，还可以从他对多元价值观念的弘扬上看出来。