二零零八年一月至二月间，南方经历了罕有的寒冷。很多久未见雪的地方，都飘起了纷纷扬扬的大雪。这场雪因为来得太凶猛太暴虐而诗意顿失：路被雪掩埋了，树木被压坏了，火车停开了，渴望返回故乡的人无法找到回家的路……

那场风雪早已经过去了，当我打开李雪滢即将面世的诗集时，和风雪有关的记忆却再次被唤醒：

 

2008初的花城

我被听说的一场大风雪留在了广州火车站

 

看见

无数张脸孔

在灰白的天空下

添了一些惊慌，与期待

 

我站在这里搓手哈气

身边有人来来往往

他们说，大雪就要过去

他们说，电快通了，火车就能开了

我只是听

没说什么

站在这里继续搓手哈气

 

对面的一个女孩对她妈说

妈，刚刚那个阿姨送来的饼干

真好吃

话音刚落

就听说那，大雪渐渐下成了小雪

后来又成了小雨

 

我站在这里

好象就站在那听说的大风雪里

也看见了自己多年未见的母亲

 

在这首名为《从大风雪到小风雪》的诗里，李雪滢为我们讲述了她如何在想象中“经历”一场风雪。她设想“我”就在广州火车站前，“我”面前人山人海，滞留的人们脸上既有担心，也有期待。对这场雪的持留，“我”是有心理准备的。因此，当“我”听到身旁的人说，大雪就要过去，电快马上就通了，火车马上就能出发，“我”的反应是淡定的：只是听，没说什么，站在这里继续搓手哈气。可是，这淡定的外表下又隐藏着一颗容易感动的心。当听到我一个女孩对她妈妈说别人送过来的饼干好吃，“我”的感情马上就发生了变化。这种变化，是通过风雪的变化体现出来的。不管我是不是真的听到别人说大雪变成了小雪，小雪又变成了小雨，这里的转变都富含深意。在这之前，我所发挥的作用，不过是“看”。而在诗的最后一节，风雪把“我”和“我”那多年未见的母亲联系起来了。这是情感的深化和升华。

对于我个人而言，李雪滢这首诗最动人的地方在于，她在叙述苦难时并没有失重。她既没有被苦难掩埋，也没有流于空疏。她如此年轻就能做到这一点，实在是很难得。更为难得是，在《背着我上路的土地》、《单车》、《民歌儿》、《爱的拾荒者》、《母亲的眼里有条看不见的河》等诗作里，李雪滢良好的控制能力得到了进一步的体现：

 

那些鸡毛蒜皮的人儿和事儿

扬了一地

——《民歌儿》

 

市民的世界瓦房中（市民世界的瓦房中？）

争吵多于团聚

父亲一生都忙于一双碗筷

可他握起生计还是会颤抖

——《单车》

  

这些诗句都貌似平常，里面却包含着对生活的深刻体察。这种深，是一直深入到骨子里、然后再从里面化出来的深。正是因为有这样一种体察，她在察看生活的时候，心里会有怜悯，也有谅解。

除了良好的情感控制能力之外，李雪滢在诗的语言、布局等方面的能力也让我多少有些吃惊。《从大风雪到小风雪》这一首诗，以想象开始，以想象结束，每一小节的连接都非常自然，三、四、五节的连接和递进尤其能体现她写诗的能力。《单车》的开篇就表现不俗：

 

门槛外面浅水的湖

父亲牵着十岁的童年来探亲

打碎在风里的白发

家在水边流浪

 

其中，“父亲牵着十岁的童年”来探亲一句尤其具有张力，里面既有想象，又有个人经验的融入。在《单车》的最后一段，李雪滢这样写道：

 

单车破旧了，铃铛却还清脆

当湖沉默成山

家的屋子大了

父亲的身子却小了

   

结尾和开篇两相呼应，“单车”这个意象在作者的叙述中蒙上了爱的色彩。“家的屋子便大了，父亲的身子却小了。”这一句将我和父亲之间的爱自然而又内敛地表现了出来。

当然，李雪滢也并非每一首都能处理得很好。集子中的好些诗是用流行歌的歌词拼贴起来的。我并不全然否定这种创作方式，可是，这样写出来的诗的深度和广度、乃至艺术水准，往往都是非常有限的。另外，集子中一些诗有明显的模仿痕迹，如《梦醉李花》、《母亲，这盏灯》明显可以看出余光中诗作的影子。《深白色》、《面目》、《那不是你》、《让黑色的梦想丰富起来》、《我只愿成为一段风景》这些诗则显得过于低沉。在这一类诗里，李雪滢讲述的是“我”和世界、和他人之间那紧张甚至敌对的关系：

 

如果我睡着了
　　你们一定在我身边喧哗
　　相爱或者仇恨
　　在记忆里腐烂
　　但这不会影响我的睡眠
　　至于这个季节
　　给我童话还是肮脏
　　也不会干扰天边的风景
　　上帝宠不宠我,无所谓的
    ——《深白色》

 

没有人可以看透

这个世界的真面目

 

生活本来就是一个谎言

很多人都认为

他们就是勇者

    ——《面目》

 

有时候

我们走了很久

都没有找到属于自己的路

没有风景，没有绝境

一切平静得如同

夜晚下的墓碑

听不见风的方向

看不见夜的艰难

但是，我们还在路上

还在上路

——《童话的命》

 

这些诗也自有其意义，至少在李雪滢的创作中，它们代表着另一个进路。然而，我个人觉得，它们比《从大风雪到小风雪》、《单车》、《民歌儿》这一类诗要逊色很多。我认为，写作的基本意义在于表达写作者对命运、对宇宙、对生活、对他人……的怕与爱。在这样一个时代，要淋漓尽致地表达个人的“怕”并不困难，难就难在如何写出“怕“的反面——“爱”。这就是我为什么一直很欣赏米兰·昆德拉的这句话的原因：“为了医治我们自身的可悲，比较常见的药方是爱。”我相信，不少和李雪滢年纪相仿的写作者都能写出《深白色》、《面目》、《那不是你》、《让黑色的梦想丰富起来》、《我只愿成为一段风景》这样的诗，甚至会比李雪滢写得还要好。可是，他们面对爱时往往是哑声的，这是因为，他们内心没有宽广的爱、深沉的爱，缺乏介入生活的力量。对于李雪滢来说，恰恰是《从大风雪到小风雪》、《单车》、《民歌儿》这些言说爱而又不失重的诗，体现了她内心的深度和广度。

 

                                           2008-11-5