一张芦席是奶奶的最后一件衣服，

一条小渔船是奶奶的棺材。

那是1960年，

奶奶偷了两斤黄豆。

那些命令我奶奶跪螺蛳壳的人

大部分都死了。

活着的

也老了。

有的在开店，

有的在打瞌睡，

有的，在放鸭子……

柏桦主编的诗集《夜航船：江南七家诗选》里，杨键是其中一家。集子中的诗，据说都是由诗人自行选定的。杨键一辑，我最喜欢的是以下两首：《1960年记事——纪念我奶奶》和《悼祖母》。

两首诗是互文性的，都写到了同一个事件：偷了两斤黄豆的祖母被命令跪在螺蛳壳上面。后者还提供了一个前者所没有的信息：祖母在1960年饿死。

1960年代无疑是一个值得回望的年代。杨键的这首诗，提供了一个在那个年代里并不罕见的场景：因偷盗而受惩罚。杨键在写这首诗用的全是陈述句，平静之下，却有着太多让人触目惊心的东西。例如，那个年代里物质匮乏的程度，因为物质匮乏而导致的偷盗，因偷盗而导致的残酷惩罚。

《1960年记事——纪念我奶奶》是一首叙事诗。刘小枫在《沉重的肉身》中说，叙事总是包含着伦理的。也就是说，包含着价值判断。这首诗之所以好，我觉得首先体现在对价值判断的处理上。

这首诗所写的场景，其实在伤痕文学中是很常见的。杨键的这首诗，之所以能和那些文字区别开来，原因就在于情感的节制。这种节制，主要是通过语速的变换而达成的（也包括陈述句的运用）。诗前半部分的句子大多较长，语速平和，甚至偏快。而从“活着的/也老了。”这一句开始，语速陡然慢了下来。这种快与慢的对比，正是感情发生变化的一个体现。结尾部分用了三个“有的”，构成排比，重要之处在于“有的，在放鸭子……”这一句中逗号和省略号的运用。尤其是逗号。从表面而言，如果把逗号去掉，这首诗在形式上无疑会显得更工整。逗号的存在，似乎构成了不适当的停顿。然而，正是这个突兀的逗号，很好地反映了诗人情感的起伏与变化。那个省略号，则把叙述者的更多的价值批判隐藏了起来。

叙述者和诗中所提及的人物存在着复杂的关联：偷黄豆的是他奶奶，另一些人则通过命令他奶奶跪螺蛳壳这一行为而和他发生联系。他可以对奶奶偷黄豆的行为作出价值判断，可以对命令偷黄豆的奶奶跪螺丝壳的人作出价值判断，还可以对那个年代作出价值判断……而在这首诗里，价值判断是缺失的。这种缺失，似乎是作者有意造成的。

伦理道德是具有折衷性质的规范，主要针对群体发言，往往难以落实到个体的生命中，往往会忽略个体具体的生命情境。比如杨键诗中所说的偷盗事件。它是难以评述的。昆德拉说：“小说是道德审判被搁置的疆域。”在杨键的这首诗里，道德审判同样被搁置了。我认为，这是得当的。这种缺失，使得这首诗的意蕴更为丰富，也为读者留下了更大的思索空间。尤其是，当读者作出价值判断：肯定或否定，诅咒或同情……读者本身也将成为一个被思考的对象。

                                                            2008-5-18