马尔克斯的小说能改编成电影吗？

观看迈克·内威尔导演的电影《霍乱时期的爱情》之前，如若被要求就上述问题作答，我肯定会毫不犹豫地说，不可以。在我看来，马尔克斯是不能被模仿和复制的。在文字和影像之间进行转换，那更是天方夜谭了。

看了电影之后，却不得不承认，这是一次成功的改编。成功首先在于，这部电影制造或保留了别具一格的“马尔克斯味”。在电影的对白、画面中，幽默、感伤和孤独被揉合在一起，却又保留了各自的质地。马尔克斯的质地。当然还有电影的叙事主题，在里面，霍乱不只是作为背景而存在，更是一种参照。当爱遭受挫折时，它对爱的发动者——电影当中的男主角费洛伦蒂纳所造成的伤害，不亚于一场霍乱。

电影有个漫画式的开场：一朵又一朵颜色各异的花朵，渐次开放。瞬间，画面就被花朵和别的植物填满了。我猜想，这里面有对时间的隐喻。时光，它的去和来，何其匆匆。时间总是那么容易就消逝了。不过时间并不是这部电影的中心，爱情的威力才是。在电影里，爱情战胜了时间。时间的易逝，其实是为了显示爱情的永恒。费洛伦蒂纳在电影结束时的话传达了这样一个意思：拥有爱情的生命，是没有极限的。

问题是，什么是爱情呢？

费洛伦蒂纳先后拥有过六百多个女人。如果我没有记错，那将是六百二十二个。一个足以吓死人的巨大数目。而他坚持认为，他一直为他的爱人，为他那“尊贵的女神”费尔米纳保留着处子之身。这让我想起了法国哲学家罗兰·巴特的《恋人絮语》。这个著名的解构主义文本里面，有这么一段话：“我一生中遇到过成千上万个身体，并对其中的数百个产生欲望，但是我真正爱的只有一个。”费洛伦蒂纳和巴特所说的这个“我”，何其相似！

巴特接着说：“这一个向我点明了我自身欲望的特殊性。”马尔克斯也许是认同巴特的恋爱发生学的。在马尔克斯的这部小说里，更确切地说，在费洛伦蒂纳那里，爱情意味着“一个女人（爱人）的重量大于六百个女人的重量”。也就是说，爱情是和欲望联系在一起的。如果我们不对这个“欲望”作过实的理解，而把它理解为“情感”，前面的说法应该是可以成立的。当然了，如果你觉得这种解释对爱来说仍旧是一种贬损，有损爱的神圣，那么你也可以说不。

爱情面前，其实没有真的道理可讲。

再回到电影上来。这是一次成功的改编。然而，这不意味着，电影版的《霍乱时期的爱情》可以取代小说版的《霍乱时期的爱情》。首先，受电影本身的容量影响，五十多年的时间历程在电影里被过份地浓缩了。其次，马尔克斯的小说，其叙述者本身就是一个富含魅力的角色，而在电影版的《霍乱时期的爱情》里，这个叙述者被隐去了，叙述者变成了费洛伦蒂纳。这多少让人觉得有些遗憾。再有就是，电影是不能取代文字的。无论电影的制作技术如何先进，电影的构思如何精巧，它还是不能取代文字。文字总会有一个属于它的想象空间。

如果爱情可以永恒，那么文字和爱情一样，也是永恒的。