有生孰不在岛者

来到儋州之前，苏轼已经做好了必死的准备。不要说年事已高，经不起儋州湿溽的气候，单是海上风浪就有可能将他吞噬。

人们对于未知的事物总是担忧恐惧，苏轼也不例外。他将家人安置在惠州新建的居所内，此时长子苏迈亦被罢官，带着小家庭到了惠州，正好替父亲接管家中事务。苏轼与苏迈诀别，将身后事一一安排妥当，这才了无牵挂，由苏过陪同动身。

另有一人是无论如何都要见的，除非他仍出使契丹。庆幸的是，此人已贬至雷州（今广东雷州），距离惠州不算很远。

兄弟俩都过了花甲之年，尚能一见，当属不幸中的万幸了。

从另一个角度说，踏上前往儋州的第一步，苏轼已经放下所有的人生包袱，变得更加轻盈了。他没有遗憾，往后的每一天都是多赚的，每一点经历都是收获。

初到儋州，与世隔绝的孤寂囚禁感深深袭来，他十分感伤，却没有沉浸于此，而是用哲学辩证思维为自己的心灵寻找出口，竟然豁然开朗起来。

《在儋耳书》（又名《试笔自书》）

吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：“何时得出此岛耶？”已而思之：天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在四海中，有生孰不在岛者。覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉，水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：“几不复与子相见。岂知俯仰之间有方轨八达之路乎？”念此可以一笑。戊寅九月十二日，与客饮薄酒，小醉，信笔书此纸。

苏轼的这篇小文，很有点庄子的风范，自编小寓言、小神话来表达深奥的道理。他启蒙于张道士，幼时即喜欢庄子，用了一辈子时光不断领悟，终于在老年无限接近了心中的偶像。

所谓旷达，就是比一般人想得开，“有生孰不在岛者”，这样一想，也就不再憋屈了。

“与客饮薄酒”，苏轼到哪里都能很快交到朋友，他的魅力无人可挡。儋州也不例外，虽然语言不通，饮食不习惯，甚至很少有人识字，却不影响他们交往，并与其中几人成为好朋友。

苏轼给儋州带来的最大福利就是文化。这里除了汉人，更多的是黎人等不同民族的人，过着类似土著的生活，或农耕、或捕鱼、或打猎，日出而作，日落而息。没人可陪他诗歌往来，更无人能与他精神交流，于是他在儿子苏过的协助下开始编撰书籍，整理札记，专心做学问。

也有那爱读书的后生，千里迢迢投奔到苏轼的门下求学，并且渐渐形成聚拢之势。凡有心向学之人，苏轼一概不问出生、不问资质、不问基础，均敞开大门欢迎，耐心教化他们。

其中最出名的就是琼州人姜唐佐，他曾跟随苏轼居住半年之久，颇受器重，后来在乡试中脱颖而出，几年后甚至破天荒考取了进士。