中秋思亲：

   祖母的月亮祖母的月亮

  我的童年是在祖母的身边度过的，祖母用她苍老的身躯蔽护着我，用她制作的食物喂育着我，用民间的传说、朴实的伦理教育着我。

我们家在一所校园里，祖母来到我们家时已经年老了，父母每天忙于学校里的工作，祖母照看、陪伴着我和弟妹三人，也为我们洗衣、做饭。

在我的记忆里，祖母瘦削、慈祥，裹着小脚，总是穿一件藏青色的粗布大褂。她的所有财物是一床缀着补丁的棉被子，那是她结婚时的陪嫁。她每次回老家时，都把被子包到一个红色的包袱里，挎它上，回来时再挎上它。

我跟随祖母回老家，就替她背着包袱。从学校到老家有五六里地的路程，我和祖母都是沿着河岸丛生的槐树、柳树下走过，河水一年四季清悠悠地向前流着，祖母会蹲到河边，掬起河水，洗一洗自己的脸，也洗一洗我的脸。我们要走下河岸，再走过一片片的农田，农田里生长着各种作物，碗豆开着淡蓝色的小花，麦子散发着金黄的麦香，玉米地像望不到边缘的绿帐，一垅垅的地瓜地里，时常奔跑着灰褐色的田鼠、野兔。祖母会给我讲一些农作物的知识，讲不误农时的春种、秋收；讲村里那些勤劳的农人和好吃懒做的懒汉故事；也讲村里人的一些生老病死与人生的观念、规矩。

老家的村后有一大片坟地，生长着一些阴森森的柏树，我们走过时，会看到蹿来跑去的野狗，听到乌鸦哇哇的叫声。祖母说，这里是祖坟，也是乱葬岗，每年春天，村子里都有生水痘、麻疹等死去的孩子，家人们就把他们用衣物包一下，扔在这里。每次路过这里，我都既惊悚、紧张，又忍不住往坟地里面看去。

  祖母没有上过学堂，但她是一个善于在生活中学习、领悟的人，她的记忆力也很好，记得听到过的所有神话传说、民间故事。她给我们讲《天仙配》、《女郎织女》，讲《小八义》、《三国演义》、《杨家将》……她缓缓的语气、悠远的目光，至今深刻在我的心里。

夏天的夜晚，我们坐在院子里，祖母就会仰望着月亮，给我们讲月亮的故事，讲《嫦娥奔月》、《玉兔捣药》、《吴刚伐桂》，还有《天狗吃月亮》……我们在祖母的讲述里，仰望着月亮和浩瀚的星空，月亮在夜空中遥不可及，但它陪伴过祖母很多清贫、艰难的岁月；它向我们洒着银辉，明亮、美好，引我们猜想和向往，那里面也许就真有一座宫殿，有桂树的花香和树下的玉兔，有得道成仙的吴刚和嫦娥。

月亮是祖母最喜欢的事物，是她的神灵和生活中的美好。她在孩子生病、祖父出门远行的时候，都向月亮祈祷平安。祖母说，深秋时，鸿雁南飞，她在满月的夜晚，向着北方叫祖父的名字，祖父就能听到呢；她看着月亮，也能听到祖父的回应呢。农村的人思念自己远在异乡的家人，都是在满月的夜晚，这样呼唤他们回家……

祖母边讲，边摇着手中的蒲扇，为我们驱赶着蚊虫。她把爱和生活中的经历、传统、美好，都一并传递给了我们，让我们一一地记忆着，再一代代地传递给后人。

我也循着祖母的期望成长着。我把好吃的食物让给弟弟、妹妹；冬天的夜晚，睡觉时，我先躺到祖母那边，用自己的体温，增加祖母的温暖。我想像自己以后会成为一个有能力、有财富的人，为穷人们分衣、分粮，解决生存世界里的苦难。

祖母勤劳、节俭，但一直过着清贫的日子。童年时，她早早地开始做家务、农活，嫁给祖父后，也是维持着温饱、勉强度日。祖父四十岁时，只身去闯关东，想挣点钱，让家人过得好一些，祖母便带着孩子们，艰难地支撑着生活。她下地耕作，做繁重的家务，期待着祖父能挣回点钱来。十年后祖父归来，他们还是过着清贫的日子。

清贫、艰难的生活中，祖母养成了勤俭持家的习惯，她经常去采一些树叶、挖一些野菜，捡回一些田地里遗落的麦穗、豆粒，以填补口粮不足的日子，并且告诫我们：“这些食物都是天地给予的，不能浪费它们。人要饱时不忘饥时，也要知礼节、荣辱和记得别人的好，知恩图报。”

祖母近百岁了，岁月带走了她人生的年华。冬天来了，天气冷起来，但月亮依然明亮、美好。记得我们有一天吃晚饭时，月亮已经圆圆地升起来了，透过门窗的玻璃，照到了家里的饭桌前。祖母喝了一碗玉米粥以后，倒上水，把粥碗冲一下再喝下去。这是清贫生活中养成的一个习惯。我看着祖母的碗中的水，清清亮亮的，有一个月亮映在里面。这是祖母最喜欢的事物，月亮也一直陪伴着祖母的人生。

春节前，我背上祖母褪成了淡黄色的粗布包袱，陪她回老家去。我们走得很慢很慢，不时地坐到地埂上休息。祖母捏着自己手背的皮肤说：“人老了，皮肤都打墙了，要被土地收回去了。”我说我的皮肤也打墙了，祖母便抚摸着我的手背：“你小孩子伢伢，人生长着呢，你要好好地活下去，看到你的儿女、孙辈、孙孙辈……”

几天后，祖母在老家去世了。我们赶回老家，祖母安详地躺在土坑上，盖着她的被子，被子的四角缀上了几枚铜钱。堂姐告诉我，祖母只是衰老了，她没有生病，也没有痛苦，昨天夜里，她只是让我吹灯，我吹灭了灯，她还让我吹……

         我抚摸着祖母劳作了一生的粗硬的手，想起了那曾经映在她水碗里的月亮。祖母是我心中的月亮哪，带给我那么多人生明亮与美好的时光。此后每看到天上的月亮，我都会想到陪伴、哺育过我的祖母。