中国农村，那些守根的人  

我和儿子从北京赶回临朐龙岗的老家，公公已经过世了。龙岗是中国东部山东省的一个小乡镇，从北京回去要在青州市下火车，然后再转汽车经临朐才能到老家。

似乎是一转眼，又一个亲人又离去了。中秋节前，我从北京回来，每天去医院看望老人，那时候老人还能自己下床、吃饭，回应别人的问候。记得最后那天去看他，我心中有一种莫名的感觉，回来后写在了日记里：

中午同孩子爸爸一起去医院送饭，我们绕到一家水饺店买了水饺，据说这里做得很好吃。

老人从床上坐起来，孩子爸爸把水饺用勺子切碎了让老人吃。老人半天了却不肯吃，他要先喝上两口酒再吃。这半年，他瘦得几乎皮包骨头，却改不了喝酒，不喝上几口酒就吃不下饭去。我从后面看着他瘦弱的手，不仅想起了自己的父亲最后的日子，心里一阵辛酸……

“在这里过为秋节吧。”我跟他说话。

“他抬起脸来，回应着什么，我却一点也听不清楚。他的听力不好，应该也没有听清楚我的话。我们只是靠身体或者神情的语言来交流着。

离开医院的时候，我指指口，让他好好吃饭，拍拍胳膊，让他好好打针治病。他笑着跟我挥挥手……很慈祥的样子。我很怕这是最后看到一个老人的笑脸。

棺材停在厅堂里，履盖着一张黄布，儿女们要守一天一夜，然后在亲属好友一一前来告别以后，再发丧、火化、入土。

一早起来，低沉的哀乐就在家门口呜咽。

公公兄妹五人，加上各自的儿女孙辈，已经是一个三十多人的大家族。乡村的风俗是不同的亲属应该穿戴不同的丧服，儿女们是全身白衣、白帽，孙辈是在头上和身上系上白带，身上的白带有一块红色的标记。丧服全用麻绳和布条系着，以示丧亲之后不事梳理的悲痛心情。

四乡八邻前来送别的人，走进院落以后，要先与长跪在两侧的家人互拜，然后再进家门在亡者灵前叩头跪拜，表达永别的心情……乡村里这种仪式至今保留并延续着，它们加深着人们对于生命生老死别的意识。

一位衣着整洁的老妇人牵着一个年青女人的手走了进来，她跪在棺材前面叫着公公的名字，眼泪从她抬起的脸上涌流下来。她应该是公公的同龄人，他们曾经是村里的小伙伴，一起经历过童年、青年的人生。

“这是三表姑，她从小就失明了，但是她能够听出所有熟悉人的声音来。”家人告诉我。

我过去扶她坐下，她还在抚摸着棺材呜咽着。公公八十岁，她也应该是这个年龄了。村里这个年龄的老人已经越来越少了。

送别的人都来了以后，就开始起棺去县城火化。这是所有仪式中最重要的，因为棺材抬出了家，送去火化了，这个人就再也回不了家、看不到了，就永远地从生命的行列中消失了。儿女近亲都痛哭起来，亲属们、邻居们、公公生前的伙伴们也都痛哭起来……

运送棺材的车在人们的哀痛声中走远了。

送丧以后，亲属们走了，村里帮忙办事的人也走了，小院落寂静了下来。黄昏的太阳斜照着畜栏、水井、陈旧的屋檐，秋风飒飒地吹起来，楸树、石榴树上便有枯黄的叶子飘落下来，只是它们不再有人清扫。

   我找了个水瓢，浇了院子里花草树木，在我们锁门走了以后，它们将没有人再浇水。

以往，每年春节、中秋节、老人的生日，我们都要一般都要回老家。那时候推开大门，走进小院，会看到在水井旁洗菜的婆婆，小灶房里冒着烟火、母鸡咯嗒咯嗒地在下蛋后从鸡窝里跳出来。每天一大早，公公就会起来清扫院里的落叶、积雪，或者鞭炮红红的碎屑。

公公婆婆像是老家里守家的人，有他们在，儿女孙辈们便经常从各地回到这里。他们像是一个家族留在这里的根，维系着向四面八方繁衍生息的枝叶。但是现在他们都离去了，老家里便没有了守家的人、守根的人了。

我回来的时候经过村头，经常看到那些浇地的井水在粗壮的树木旁边冲出了一条条的树根，然后从树根的上面、下面向前流去，而阳光温暖的墙角处，总是坐着一些年老体衰的老人，他们脸上、手上的皱折就像是交错盘恒的一道道树根。在我走过的乡村，都能看到这样的老人。有一些老人甚至依然能够扛着铁锨、赶着耕牛下地劳作。

    中国曾经是一个基本上以农业为主的国家，二百多年以前，还没有多少城市和工业。所以现在的大部分城市人都来自乡村。随着经济的发展，城市越来越多、越大，乡村的耕地和人数都在缩小。这十几年来，农村里百分之七八十的年青人也都涌进了城市打工、挣钱，所以乡村基本上已经看不到年青力壮的人了，几乎就剩下了些上了年纪的老人们在看门、带孩子，守着老家。很多年过去以后，这些老人离去了，乡村也许就再也没有守根的人了。

离开老家前，我把厅堂里的照片拍了下来。这里集中了这个家族很多年来的照片，共有四代人以及他们沿着一条主根繁衍出的后代。最老的是老祖父母，依次是祖父母、公公婆婆、现在分布到世界各地的儿女以及孙辈。

这些照片很多都是老人们到城市里看望孩子时带回来的，这是他们的血脉、亲缘，想念的时候，他们会仔细地看这些照片，想象着后辈们在其他地方的生活，有前来串门的邻居，他们便会高兴地指点着一一地介绍……

家里曾经养过的那只狗也老死了，它们的生命比人类更为短促。

生存依然在延续着。锁上老家的门，就像锁起了一个家族居住过的洞穴、一些家人生活遗留下的痕迹、一些先人的亡灵。

小院里一时不会有人了。也许很多年以后会因为一件什么事情再回来，用生锈的钥匙吱呀呀地拧开门，只是不知道看到的将是一番什么景象。