下卷 第八十七回 第四节： 克服时代

【原文】

　　这里黛玉添了香，自己坐着．才要拿本书看，只听得园内的风自西边直透到东边，穿过树枝，都在那里唏哩哗喇不住的响．一回儿，檐下的铁马也只管叮叮当当的乱敲起来．一时雪雁先吃完了，进来伺候．黛玉便问道：“天气冷了，我前日叫你们把那些小毛儿衣服晾晾，可曾晾过没有？"雪雁道：“都晾过了。”黛玉道：“你拿一件来我披披。”雪雁走去将一包小毛衣服抱来，打开毡包，给黛玉自拣．只见内中夹着个绢包儿，黛玉伸手拿起打开看时，却是宝玉病时送来的旧手帕，自己题的诗，上面泪痕犹在，里头却包着那剪破了的香囊扇袋并宝玉通灵玉上的穗子．原来晾衣服时从箱中捡出，紫鹃恐怕遗失了，遂夹在这毡包里的．这黛玉不看则已，看了时也不说穿那一件衣服，手里只拿着那两方手帕，呆呆的看那旧诗．看了一回，不觉的簌簌泪下．紫鹃刚从外间进来，只见雪雁正捧着一毡包衣裳在旁边呆立，小几上却搁着剪破的香囊，两三截儿扇袋和那铰折了的穗子，黛玉手中自拿着两方旧帕，上边写着字迹，在那里对着滴泪．正是：

　　失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕．

紫鹃见了这样，知是他触物伤情，感怀旧事，料道劝也无益，只得笑着道：“姑娘还看那些东西作什么，那都是那几年宝二爷和姑娘小时一时好了，一时恼了，闹出来的笑话儿．要象如今这样斯抬斯敬，那里能把这些东西白遭塌了呢。”紫鹃这话原给黛玉开心，不料这几句话更提起黛玉初来时和宝玉的旧事来，一发珠泪连绵起来．紫鹃又劝道：“雪雁这里等着呢，姑娘披上一件罢。”那黛玉才把手帕撂下．紫鹃连忙拾起，将香袋等物包起拿开．这黛玉方披了一件皮衣，自己闷闷的走到外间来坐下．回头看见案上宝钗的诗启尚未收好，又拿出来瞧了两遍，叹道：“境遇不同，伤心则一．不免也赋四章，翻入琴谱，可弹可歌，明日写出来寄去，以当和作。”便叫雪雁将外边桌上笔砚拿来，濡墨挥毫，赋成四叠．又将琴谱翻出，借他《猗兰》《思贤》两操，合成音韵，与自己做的配齐了，然后写出，以备送与宝钗．又即叫雪雁向箱中将自己带来的短琴拿出，调上弦，又操演了指法．黛玉本是个绝顶聪明人，又在南边学过几时，虽是手生，到底一理就熟．抚了一番，夜已深了，便叫紫鹃收拾睡觉．不题．

【端木持易见解】

黛玉和宝钗，近来都非常伤感。为什么呢？

原因也不复杂，不过是春花遇到秋冬雨，不能得时；从暖湿之江南移到寒燥之北地，不能得其所；心上人长大了，心也大了，不再似儿时那么痴迷于一人一事，大部分精力转去求什么功名利禄、荣华富贵了，心也就不在此处了，故不能得其心。天时、地利、人和，三者尽失，怎不令人伤怀呢？也只能是“失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕”了。

遥想孔子当年，从国外回乡的路上，见兰花生于野谷，想到自己人虽如兰，却生不逢时，于是似诉似泣，如怨如愤，幽怨悱恻，作《幽兰操》以发之；等回到家里以后，看到诸多旧物旧人，独不见颜回，自己门徒虽有三千，惟颜子最贤而敏，箪瓢乐道，可惜天命亟夺，道学无传。自己出国传道一路受辱，如今颜回也已不再，自己外不得势，内不得人；外传无门，内传无人，天丧斯文，愈思愈下，岂不痛哉惜乎，惜乎痛哉，“一发珠泪连绵起来”，遂作《思贤操》以抒之。

近些时日，看木心和陈丹青的简介，与孔子和黛玉，几近相似。他们二人，也是生不逢时，不得其所，不得人心，故流落国外。之后时代巨变，沧海桑田，二人又声名远播起来，故得以荣归故里。从1989年1月15日到1994年1月9日，木心客居纽约，做了五年“世界文学史”的布道，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等，陈丹青就是其中之一。于是陈丹青自称学生，将听课笔记五册，共八十五讲，逾四十万字，结集成书，名曰《文学回忆录》。这本书震撼我的地方在哪里呢？是我看到木心的借此表达的志向。他说，这是他自己的“文学回忆录”，他要“在自己的身上，克服这个时代”。他使我想起巴尔扎克，他也要“克服时代”。他使我想起古今中外，所有生不逢时的人们，国内有屈原、贾谊、司马迁、李白、杜甫、苏轼、欧阳修、汤显祖、施耐庵、曹雪芹、鲁迅……，国外有但丁、荷马、苏格拉底、马克思、托尔斯泰、高尔基、雨果、巴尔扎克……等等。他们哪一个不是努力“克服时代”的人呢？

克服时代的方式，一种是拿破仑的枪；一种是巴尔扎克的笔。克服时代的范围，一种是在自己身上，如木心那样；一种是在一个（或多个）国家身上，如列宁那样。克服时代的性质，一种是复古式的，如孔子那样；一种是走向未来的，如马克思那样。不管是哪一种克服，都是一种超越，一份勇气，一点希望。就像吃坏了肚子，上吐或者下泄，都是一种排毒，都是一种克服，都有利于人的健康和恢复。关键在于，我们要敢于去克服。

可是，克服是有代价的，有奋斗就要有牺牲，有收获就要有付出。孔子却是个老司机，他跟卫国的蘧伯玉学习，受他影响比较大。这个蘧伯玉就是这样，“邦有道不废，邦无道免于刑戮”，“邦有道，则仕。邦无道，则可卷而怀之”，“用之则行，舍之则藏”。一句话，就是明哲保身。与之相反，有另外一个人，叫史鱼，也是卫国大夫。孔子说他“直哉史鱼，邦有道，如矢。邦无道，如矢。”他真正做到了“生以身谏，死以尸谏”。可谓克服一切困难，勇往直前，不屈不挠的人了。

投机和愚直，我都是不主张的，一个是机会主义，一个是机械主义。我们应该学习教员，要善于斗争，要懂得迂回，懂得战略的坚持和战术的灵活，懂得保存自己和消灭敌人相统一。他说过，一切克服和胜利的原则，都是通过保存自己和消灭敌人来实现，而且要以最小的代价。你们说是不是呢？