我终以文学的方式走近三毛

 

文/指尖

 

 

初中最后学期，从外地转来一位同学，虽然本地话说得很好，但显然长期受生存环境熏染，口音习惯中，还是携带了一种别扭的、不同于我们的音调，包括她的穿着，发型，神情和喜好，都跟我们有明显差异。这股新鲜而蛮横的气息，劈开沉闷单调的学校生活，潜移默化中影响乃至改变着我们。在她的提议下，班里很快掀起一股写小说的热潮。课间，我们会交换日记本，满怀忐忑和期待，互相翻阅那些稚嫩的小说雏形。这种不带任何目的性的活动，在一段时间后，便被紧张的中考复习打断。

毕业大会上，那位同学被喊到扩音器旁边，她一点都不扭捏，笑盈盈拿起话筒。于是，我们钝拙的耳廓里，开始被一首陌生而好听的，完全颠覆自身有限听歌经验的歌曲充溢。这首歌就是三毛的《橄榄树》，一首能够穿越时间和空间，跳跃在树梢和草尖，最终直抵内心的歌吟。接下来的一个月，全班同学都开始唱《橄榄树》，下课时唱，做题时也在唱，一个人轻轻哼起一句，其他人便不自觉地接下去。

初中毕业上班，不久被借调出去，认识和接触了一些跟我无论是年纪、经历、生存环境均完全不同的人，才了解到《橄榄树》是三毛写的，一个生长于台湾，生活在西班牙的女作家。于是，在那个流行健美裤，登山服，高筒靴的冬天，我在不同的场合，不停地听到人们说三毛，说她的书，说她的人，说她的生活。一位在编辑部工作的老师，曾极其兴奋地拿着一摞手稿，逢人便递过去让对方看，且毫不掩饰地说，这篇文章的文风像极了三毛。

某个周末，我被邀请去前辈家做客，在书架上，我第一次看到三毛的书，《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《温柔的夜》《雨季不再来》《送你一匹马》《哭泣的骆驼》，我随手打开《稻草人手记》。不知不觉，短暂的下午结束，当我抬起头，看到桌上的台灯灯光，仿佛从遥远地方射过来般恍惚而远淡。我极不情愿地将书放回去，眼睛飘过旁边看书的前辈，试图说出借书的想法，但最终却怯懦而礼貌地告别了。

这种惊魂一瞥的相遇，让我惦念了好久。但新华书店里，并没有找到三毛的书籍。

那段时间，我在单位图书室读《白夜》《茶花女》《怎么办》，不看书的时候，就看窗外绵密的雨丝。领导有次问我，“一枝一叶总关情”前面的句子是什么，我傻子似的愣在原地。

冬天的雨不断落下，气温不断降低，整个城市像被什么东西压制着，灰蒙蒙的，让人透不过气来。之前我虽已在工厂上班，但场部处于远离县城的偏僻林区，感觉上像从一个村庄搬到了另一个村庄，内外环境都极其相似，有点像三毛《西风不认相》里说的那样“以为这世界上只住着一种人，那就是我天天看见的家人、同学、老师和我上学路上看到的行人。”而现在，当我走进城市，才发觉世界的异同性，人与人之间，并不只有友善和谐，更多的是疏离，防备，抵触，奉承，欺骗，鄙视，虚假的关心，这些都是我所陌生并无法学会的。

极其灰心之时，认识了一位女孩。这种偶然相逢的情状，并未让人预想到，之后我们的友谊将会延续几十年时光。但听到她名字的瞬间，我的确心跳加速，一下子就想到了三毛。当然，她的外表跟三毛大相径庭，比起来，她比三毛要好看的多，但三毛那种风尘仆仆的独在气质，在常人是少有的。我之所以一时悸动不已，乃至瞪着眼睛，面色通红，手脚冰凉，是因为，她竟然跟三毛（真名）同名。

在女友的书架上，我看到了三毛的散文集，这几本托人从北京带回来的书，安静而喜悦地在阳光中呈现。我们挤在她的单人床上，翻阅三毛，朗读三毛，八卦三毛，恨不能走进三毛笔下的任何场景之中，成为她的一片空气，一粒尘埃，一股风，成为岁月必然流逝的一部分美。

像我们这种散养在社会上的文学青年，无法接收正统全面的文学知识和给养，只能凭运气和热情，乱撞乱碰，试图去靠近文学殿堂。而三毛，无疑成为我们靠近途中的一面亮丽之旗，她让我们看到车尔尼雪夫斯基、高尔基、鲁迅、艾青、金庸、梁羽生、古龙之外的文学可能及文学空间，一种渺远的，壮丽的，飘摇的，无法把握的，乃至是被我们渴求的生活状态。这种感觉，在其后流行过的琼瑶、席慕蓉、张爱玲的文学作品中，再未出现。

三毛的文字，某种意义上，代表着年轻，率真乃至反叛的，狡黠和倔强的，不拘一格的思想理念和生活方式，非常契合我们当下流离的生活状态和本性中孤傲不羁的部分。我跟女伴常会心生幻想，像三毛那样，走出去，看山阅海，到戈壁沙漠，遇见陌生的人，在别人的故乡活过今生。

可惜，并非所有的愿念在不断努力后可以达成，来年春天，山桃花盛开，我像一只胆小的蜗牛，重新缩回到那个山脚下的工厂。我终于在县城的新华书店，购到了中国友谊出版社出版的那几本三毛文集，而后，陆续又有了《背影》《万水千山走遍》《我的宝贝》《闹学记》等，它们陪伴我，度过生命中那段最灰暗最低沉的岁月。

三毛的后来，她的失爱，她的悲怆，她的伤怀，她的寻觅，她的渴求，甚至她的死去，其实业已不再重要。对于我们这代人来说，她是永生的，不死的。她站在那里，眉眼弯弯，言笑晏晏。大风在她身后，挟裹着滚滚黄沙，无数蝼蚁和尘埃，在呼号，在悲鸣，而她镇定自若。

兜兜转转多年，跟三毛同名的女伴最终在异国立足。她终于可以通过道路，海洋，峡谷，穿越某些国家，用相似的身体体验来抵达三毛——那个美好而不灭的幻像。时间改变了她的气质，风尘仆仆的流浪感渐渐镶刻在她的眉眼和骨骼之中，似乎在延续三毛的行程，同时也在告慰三毛遥远的灵魂，她开始书写异国的生活和经历。

巧合的是，与她千里之隔的我，蜗居在小县城，用文字驱散和分解寂寞的时候，同样也不知道，自己正在通过另一条路，缓慢而笃定地靠近三毛，靠近青春时期的惊艳和悸动。

三毛更像是一个遥远而清晰的目标，提供某种动力、美好、精神和成因。只有经过时间，超越时间，站在远处回望，才发觉，我们每一个爱三毛和三毛作品的人，这么多年来，像沙粒般蹀躞在不同的道路上，从未停止向前。只为终有一日，靠近她，靠近文学的起源和终端。

第三届三毛散文奖获奖作品名单


散文集获奖作品

大奖韩少功 《态度》四川人民出版社（2018.7）
韩小蕙 《协和大院》人民文学出版社（2019.12）
徐海蛟 《山河都记得》广西师范大学出版社（2019.10）
盛 林（美国）《半寸农庄》天津人民出版社（2019.1）
胡竹峰 《雪天的书》安徽文艺出版社（2019.6）
实力奖王剑冰 《那年好大雪》河南大学出版社（2019.1）
龚曙光 《满世界》人民文学出版社（2019.7）
塞 壬 《沉默、坚硬，还有悲伤》百花洲文艺出版社（2019.6）
郑骁锋《老江湖》广西师范大学出版社（2019.9）
新锐奖李达伟 《记忆宫殿》作家出版社（2019.8）
安 宁《迁徙记》作家出版社（2019.1）
育 邦《从乔伊斯到马尔克斯》江苏凤凰文艺出版社（2019.1）
马嘉骊（澳大利亚）《我不允许你独自旅行》中信出版集团（2018.1）

单篇散文获奖作品

大奖陈 仓 《我有一棵树》（《人民文学》[2018]5期）
北 乔 《沉默的河流》（《花城》[2019]5期)
鄞 珊 《流水对账》（《四川文学》[2019]10期）
雍 措 《凹 村》（《十月》[2018] 4期）
习 习 《黑蝴蝶让我们目眩神迷》（《美文》[2018] 2期上半月）

实力奖龙仁青 《他乡故知是麻雀》（《人民文学》[2019]4期）
张林华 《龙窑》（《江南》[2018]6期）
指 尖 《奔跑》（《安徽文学》[2018]12期）
陈峻峰 《下陈州》  （《中国作家》[2018] 10期文学版）
新锐奖周吉敏 《另一张纸》（《十月》[2018] 2期）
周荣池 《节 刻》（《美文》[2019] 12期）
黄立康 《B面房间》（《青年文学》[2019] 6期）
周齐林 《底色》（《作品》[2018]1期）