杨遥：子青兄好，你早年写散文、诗歌，发表了大量作品，后来又写童话、小说，当长篇小说《抑郁》发表之后，又开始画国画。这是在不断挑战自己，还是出于怎样的考虑？古代许多读书人，琴棋书画样样精通，你对自己有何期许？假如你现在从头开始，愿意如何安排自己的艺术之路？

朱子青：谢谢遥，非常喜欢这种交流方式。算算二十多年自己的确写了不少东西，但仍然对写作这件事很绝望。在经典及伟大作家的面对前，我总是感到惭愧不敢抬头，这真心话。对于艺术而言，天赋相当重要，当然，优秀作品是诸多因素的结果。对于画画，是一个偶然的机会，的确，是自己发现了自己（我以为对照着某个事物去画一画，是谁都能的事，后来发现有些人心眼手统一得快，而有些人却不行。）发现自己有些造型能力后十分兴奋，便一头钻了进去，这完全是顺着兴趣走的。中国画（包括文人画）是一个庞杂辉煌的艺术世界，相对于西方绘画艺术毫不逊色，不像现代文学的中西微差。文学作品中古代文人那样生活完全是审美上的需要，现在人很难做到。人生短促，做些有意义的事、快活的事，不为道德所绑架的事，我认为是值得的。哈，人生不可假设，一切似乎都是命运的结果，我们只是顺从。未来是不可知的，我在艺术上觉醒、起步都太晚了。我现在最期望的是多听听一些前人的经验，经验很多时候是比书本知识重要得多，如果能重头开始，我仍然希望自己是一位作家或者诗人。

杨遥：你的文字细腻、生动，尤其描写困苦中的人们时特别见功夫，在生活中你也是位非常细腻的人。细腻给你带来了什么？你是特别关注社会弱势群体，还是自己的生活中有这样的经历？经历对一个人的创作有什么重要作用？

 朱子青：谢谢遥的鼓励，如果细腻这个词是一种性格特征的话，那肯定是与生俱来的。这种人过于敏感、忧郁、重感情，自尊心强，对任何事物充满好奇，这种人易受伤害，需要他不断提高情商。我的作品中多是对底层生活者的同情，主要是我来源于这个群体，我能感受他们的情感内心世界的状态。以我现有的知识与创作体验，超越经历的写作都是轻的，一个作家可以反观思考这个问题，往往那些放心的文字，抛开文本，有很大一部分是内心经历过的，是那些打动了自己，那些刻骨铭心的东西。当然那些有艺术价值的细节都是大脑经过了选择留下来的，只是常常在创作中被唤醒或照亮而已。

杨遥：城市与农村，是你作品中的两大主题，写农村时特别有感情，哪怕里面的人物再落魄、再不堪，你也让他们保持尊严和希望。而写城市的时候，多了些距离和批判。你现在生活在乌鲁木齐，谈一谈农村与城市对你生活和创作的影响。

朱子青：是的，有很多作品是这样的，尤其我小说中的一些被生活打垮的人，我总是力求给他们一些尊严与希望，这大约是希望人应当有人的精神形象。我从小生活在农村，最苦难的生活中也体验了爱与宽容等人生的温情，这是最让我留恋不已的地方。对于生活了二十多年的城市，我感受最多的还是压抑、无情、残酷这些人性的恶及坏情绪。我相信这是从底层向上行走的生活轨迹，是工业文明下的普通人的生存况味。作为以写作为业的人，重要的是锲入生活的深度，无论城市与农村，都是写作不竭的源泉，待生活之水在内心积淀到一定时候，我自然而然会坐下来写作的，这时候我就是个作家，其他时候我是个男人、父亲、丈夫、儿子……只是不够称职，常常三心二意，东张西望。

杨遥：咱们小时候，最大的娱乐活动大概就是读书了，现在学生们的书却多得看不过来，还有影视、网络、游戏，你觉得读书是不是对人的影响更大些？如果是，请推荐一篇你自己的作品和一本名著，给初中生。

朱子青：我曾说过，任何艺术能够生存下去，就是它自身不可取代性，照相机是代替不了绘画的，电影也代替不了小说。我们小时候获得知识与感官快乐的方式太有限，现在孩子可选择的多了，但所有的这些方式，都无法取代读书。读书会让我们的心灵变得更加丰富、柔软、沉静、智慧，使人变得更加高贵和可爱。当然我所说的这些是文学艺术及科学类的书籍。如果要推荐自己的作品给初中生，我想可以看一看我的小说集《月亮湖》，里面有几个对初中生有教益的作品，比《如守护》、《最后的疼痛》，让他们早早懂得人生不易。如果推荐一部名著，我想还是读《红楼梦》，从初中一直可以读到大学，可以反复读，尤其是对于喜欢写作的同学，一定会受益无穷。