美工在酒店顶楼临建房屋办公。

乘电梯到二十一楼，再步行上一层楼，然后穿过一条L形的走廊，经过酒店女更衣室，再过两间库房就到了。

现在，他正倾着身子，专注地做一个宣传彩页，厚厚的眼镜片几乎就要挨在电脑的显示屏上了。这是一台老式显示器，长长的屁股伸出桌外，乳白色的外壳已经发黄，很容易将人拖入旧日的时光。电脑桌对面是一张简易的工作台，上面摆着尺子、双面胶、美工刀、各种颜色的纸张等乱七八糟的东西。除了两张桌子外，其余的空间均被破旧的装饰物占据了。与其说这是办公室，倒不如说是一间塞满废弃物的库房。

“你能不能将办公室好好收拾一下，弄一个整洁的环境多好！”看着他伸出鼻孔浓密的毛，我忍不住说。

他听了，欲言又止，讪讪地红了脸。

看看窗外楼顶空地厚厚的积雪，我感觉室内有些冷：“你这办公室没暖气?”

“是的，是没暖气！”他下意识地裹了裹羽绒服。

“你咋不给经理说说让工程部给你装上?”

“算了，不要麻烦了，也不是太冷。”

这时，我发现走廊里正对着办公室门有一扇窗子是开的。“为什么不将窗户关上，本来就没暖气，外面冷风都贯进来了！”说着我走出去就顺手把窗户关上了。

“总是有人从窗户翻出去取晒台上取东西。”他说。

唉——我叹了口气，开始低头翻微信，朋友圈里闹哄哄的，流水般的消息在屏上刷过，都在力图证明自己的存在。

这时，他怯怯地问：这样做行不行，这样调呢……

我突然有些心烦：“你是美工，是设计师，你得出思路，我毕竟是个外行啊！”

他听了，似乎不知如何办了，像一个犯了错误的孩子，明显得有些慌乱，眼睛离屏幕更近了，似乎要将头脸都塞了进去。

我意识到自己的态度不妥，便又笑着说：“我又不是什么大领导，你怕啥，你大胆地把你的设计思路拿出来嘛！”

是的，多年来，不知何故，总觉得他胆小怕事，现在又变得像一个木头人儿，脑子里几乎是空的。我印象中他常常为了一件小小的事，本来是打个电话能解决的，他总要跑出酒店到另一个写字楼去请示，仿佛只有这样才能显示他对领导的尊重与忠诚，跌跌撞撞的，让人担心。果然有一次就跌伤了腿，见他一瘸一拐地坚持上班，真是好气又好笑。

没多久，我开始与他心平气和的聊起了工作与生活的种种不适，不知不觉他竟敞开心扉。他一直企图离开这个城市与单位，在矛盾忐忑中却坚持了十多年，一直没有走出去……我能感受到，他的精神世界里充满了压抑和无穷无尽的负能量，生活的四周是森森的铁一般的壁垒，令人无处可逃。后来，我们又谈到了家庭。他说很小的时候父母就离异了，三十多年来与母亲相依为命，一个姐姐上初中时自杀了……我听得内心颤栗，他则说得极度平静，仿佛是在讲别人的故事。我想，对于孩子的成长而言，父爱也许比钙还重要。

起身离开的时候，女更衣室里传来年轻女服务员夸张的嬉闹声，那样子唯恐外面的人听不到一样，仿佛是相互逗弄了对方的敏感部位，这很容易让男人想入非非。

我向前走了几步，又回头又看了美工一眼：发现他对年轻女服务员的声音置若罔闻，小小的身子缩成了一团，变成了一只没有壳的蜗牛，力图要钻进那台蜗牛壳一样的老旧显示器中。