我常常愿意回到乡下去，大约乡下与故乡、童年这样的词贴得近一些。

   那时候的乡下生活，要比现在辛苦很多，可再艰辛的童年，回忆起来，总是美好的东西居多。比如天蓝水清，草绿花红，莺歌燕舞，桃李芬芳……这些词形容过去一点儿也不过分。可是，是一种什么样的力量将我们慢慢地推离童年，推离故乡，推离这些美好的感受呢？

   我至今犹记得，爬上树去吃那涩涩的毛桃与毛杏；钻进地里头，拔那带泥的萝卜和小葱吃；或在野地里，烧玉米、毛豆子、土豆，吃得嘴边焦黑；大热天在溪水边趴下牛饮一气；雪景天吃那洁白的带有尘土味儿雪球；有时不小心让镰刀割破了手脚，就随手抓一把糖土捂在伤处止血……

   那时，我们从来没有想过吃食的安全问题，如果有这样的念头，那简直是亵渎，就像是对神的不恭或对父辈的不肖一样，让人痛恨与耻辱。小时候，我们吃馍的时候都是双手掬着吃，只要掉地上一粒，都要捡起来吹吹吃掉的。我想，这不只是饥饿的缘故，而是吃食在人心目中具有神圣的地位。

     现在，我们对吃食会那样尊重吗？

   前几天，我又去了乡下，看到了乡亲们种了一畦畦的卷心菜，煞是鲜嫩好看。当我走进他们的厨房，却没有看到卷心菜的影子。问及原因，得到了回答是：“卷心菜打的药最多，打一层包一层！”

   这让我感到悲凉，不仅仅是为农民这个词，这个千百年来代表着老实本分的词，更多的是为我们这个世道，这是个有毒的世道。

    站在乡村的边上，面对日渐荒芜的家园，我感到死无葬身之地。