我一直觉得四岁的合比拜是没有苦恼的。

她的精力是那么好，整天跳上跳下，完全像一个男孩子，甚至这让她无论穿上多么漂亮的裙子，都显得不太得体，无论多么精心，都打扮不出女孩子的性情来。

上街或者进了超市，你得紧紧地握住她的手，稍不注意她就会挣脱开，动动这个，动动那个，世界在她的面前总是那么新奇，那么多的零食总让她控制不住自己的手。进电梯前，她够不到按键，可总要抢在前面，一次次地跳起来够。开了电梯，她会率先跑进去，然后按楼层键，接着按合门健，嘴里念一声“合——”电梯就哗地一下合上了，那样子电梯门是听她话的。在家里她喜欢玩电脑游戏，小手指将鼠标敲得喳喳响；如果你拿了相机，给她照相，她会摆不同的姿势，表情与动作像是两个人；如果让她拿上相机，就不停地按快门，照得人影恍惚。一次，我让她看两个大姐姐的合影，问哪一个漂亮，她手指最大的姐姐，我问哪里漂亮，她却指了指大姐姐的胸前的一朵小红花：“这里漂亮！”哈——

记得我们一起去山坡上玩，一同去的还有她的小姐姐，只比她大一岁半。我说到了比赛：“看谁能最先到山坡前面的那棵树！”她一听马上就跑，我怕累着她：“慢一点，慢一点跑！”可她一点也不在意，唯恐输给姐姐。而秀气的姐姐，无论怎么努力都追不上她。到了半坡中，她发现了一窝乱忙忙的蚂蚁，就蹲下来看。我问她蚂蚁在干什么？她说：“它们幼儿园放学了，爸爸妈妈在接小宝宝！”我听了感到好笑。我说：“快，姐姐超过你了。”她扭过头，看到了姐姐果然超过了她，于是，她给蚂蚁说了再见，又去追姐姐了，最终又一次超过了姐姐。

她喜欢吃甜食，水果糖在她的嘴里，被咬得咯巴巴响。有一回在家里，她费了好大的劲，汗将头发也粘在脸上了，也没有拧开一瓶雪碧的瓶盖。后来她只好来找我：“姨夫，我们两个人一起喝雪碧吧！”我看了她的样子，明知她是要我替她打开瓶盖，就假装说：“不喝！我不喜欢喝雪碧。”她却赖在我身边，执意要让我喝。我看了她眼巴巴地望着雪碧，就让她亲一下我。她就不厌其繁地亲了我的眼睛，我的鼻子，我的脸，甚至是我的下巴，她的口气好清新，只是口水有点多。我边擦脸上的口水，边慢慢地帮她打开瓶盖，她见状一下子就跳了起来，抱了雪碧转身就跑。

印象最深的一次，她与小姐姐一块在房子里玩闹个不停，吵得我们不能午休。于是，我就又怂恿开始比赛，我不知道，孩子们为什么那么爱比赛：“比赛谁能坐着不说话，坚持十分钟，我就奖给她十元钱买零食！”她们果然上了当，两个人一下子安静了下来。后来我为了让她睡觉，就先发了他们一人十元钱，继续要求：“谁能躺在床上盖好被子，再睡十分钟，我就再奖十元钱，买更多好吃的零食！”她一听，马上举手说：“我！”接着很快就跑进了卧室，比她大一岁半的姐姐也只好跟了进去。我晃了晃手中的钱，强忍着不让自己笑出声来。我想，过不了几分钟她们都会睡着的，没想只五分钟，姐姐就坚持不住了，将钱扔给了我，不愿再比赛了，而她仍然坚持睡着，遵守约定地闭着眼睛，努力地坚持着，我想她可能睡着了，刚准备走，她却睁开了眼睛：“姨父，现在可以带我买零食了吧！”

现在，我们一大家人围在一起，为她的大姐姐过生日，蛋糕已经摆上了桌，她立刻围了上来，那样子是马上要抓一块放进嘴里呢，她的爸爸妈妈赶紧喊别用手动，她望了望大家的脸，硬是挤着站在了姐姐的旁边，在姐姐拿火柴准备点蜡烛的时候，她趁大家不注意，就伸出右手食指，快速地在蛋糕上点了一下，然后就将手指放在嘴里吮了一下，接着大家都笑了，她也不好意思地笑了。我们都说，先别吃蛋糕，先许愿。

大姐姐默默地许了愿，小姐姐也许了愿，她呢，也闭上眼睛许了愿。

等吹完蜡烛，开始吃蛋糕的时候，我们问：“合比拜，你许的是什么愿望啊？”她踮着脚凑近我的耳朵，悄悄地说：“我希望爸爸妈妈再不要吼我！”

我心里头突然一惊，接着，大家大家都听到她的愿望了，都笑了起来。

我也笑了，心里头却涩涩的。