我急着乘火车要到另外一个城市看望重病的父亲，乘车的人真多，每一间候车大厅、每一节车厢都塞满了人。
　　正是暑期，天气因为拥挤更让人无法忍受，所有的人大包小包，进站时急匆慌忙，唯恐错过了车次，那样子是因为天热而要逃离一样。
　　实际上，四处奔忙的人总是这么多，人就像地上的蚂蚁一样，东跑西跑的，似乎总在找一个适合自己的地方。就这样，找来找去，跑着跑着青春就不在了，跑着跑着就到了上有老下有小的牺惶光景，有时跑着跑着连记忆都丢了，仿佛还没有陪家人悠闲地散一次步，没有喝几杯茶、没有看两场电影，没有来得及旅行，没有体会到人生酸甜苦辣的滋味，一辈子就一事无成地结束了。想想一棵树每生活一年都会生一圈年轮，而我们生活的那些年月似乎都是虚空，连皱纹、劳累、疼痛、伤悲、欢喜都有些模糊。
　　车上的人真多，许多人连座位也没有，我走向了硬坐车厢，对号坐了下来，列车开动的时候，已经是午夜十二点多了，有很多人已经被瞌睡折磨得恍惚了，而我，大约是一直牵挂着父亲的病情，大脑异常清醒，自己的内心感到忧伤而无可奈何！很多时候，我总觉得上帝也阻止不了衰老，再多的钱也阻止不了疾病，每一个人都要面临生命终结的这一天，只是自己往往还没有足够的思想准备，这一切突然就出现在了我们的面前。
　　我随身带了两本书，想倚此来对抗睡眠，实际上大多数书无法对抗睡眠，只能促进我睡眠，每次旅行所带的书都没有看完的，想想我这一生似乎没有读完过一本书，但我还是要带两本，也许只有这样，才可以抵挡无聊时光的来袭。这次也一样，旅途过半我却一页书也没有翻过去，那样子是书在阅读着我，我的纷乱的思绪以及内心的恐慌、忧伤。我仔细地回忆了这些天来的事情，比如父亲的病，一次比一次严重，让我难以接受；比如表妹的离婚，她因为割舍不下孩子一直委屈着自己，然而那个浪子还是没有回头，而她也变得沉默孤僻，让人担心她将如何面对新的生活；我想到了堂姐孩子的夭折，从天而降的灾难让夫妻俩神色黯淡，枯萎了一般；我还想到了弟弟悬而未决的婚事，想到了自己永远难以实现的自由愿望以及悠远的宗教理想……
　　就这样，我一直靠在椅子上闭着眼睛想这些事情，所有的回忆让我感到命运的不可抗拒。是的，很多的事再努力也无济于事，比如那些属于天才的事业，比如名利与权势交织下的生存光景，比如富贵与美好的爱情，比如生老病死……这些都是个体的人必须顺从的，所有的反抗都是徒劳。可一年又一年、一天天地重复着旧日子，慢慢地等待疾病与死亡的到来，这难道就是我的命运吗？自己过半的人生命运已显出了苦悲状，余下的生活会不会时来运转呢？这让我产生期待同时又十分悲观，对我而言，孤独的人生能有什么好的光景啊！
　　大约在三四点的时候，倦意袭来，我便打了个盹，也许还没有几分钟，就被一声接一声巨大的呼鲁声弄醒了，我寻声望去，是邻座的一位粗壮的男人，络腮胡子，手臂、胸脯、脚腕上全是毛，如同《水浒传》里的黑旋风李逵。他斜靠在窗子与座位的夹角，呼鲁声如同惊雷，一声接着一声，比窗外的铁轨声似乎还要大得多。他的呼鲁就像一条无形的鞭子抽打着我，让我浑身不舒服，我干咳了两声，意在提醒这位大汉，谁知我的咳声对他一点儿作用都没有，忍无可忍，于是我起身走过去，故意碰了一下这位大汉，没想他稍稍调整了一下姿势，呼鲁停了有两秒钟又开始了吼了，这真是让人难以忍受！
　　在以前的旅行中，我曾经被一只臭脚弄得痛不欲生，再臭的脚只要把鼻子捂上，完全可以对付，但这种呼鲁是我平生所未见，这种威慑力必将给我留下难以磨灭的印象。我坐了起来，又一次仔细端详了一下这个男人，看样子是一个生意人，也许是天南海北的跑累了，也许这种呼鲁已成为他身体或睡眠的一部分了，一直会伴随到他生命的结束。我想我可以听听音乐，来分散自己的注意力，但当我戴上耳机时，却发现一切也无济于事，声音调得太大，自己受不了，调得太小无法掩盖这位大汉的呼鲁声，这让我有些无所适存。于是，我又一次翻开了自己随声带的这本书，可是，我发现，我还是一页也读不下去的。我经常会开着电视或听着别人聊天打牌时睡着，我可以忍受群体的喧闹与嘈杂，但为什么却忍受不了一个人的呼鲁声呢？
　　我坚持了一段时间，但最终还是落荒而逃了，是的，是落荒而逃！我拿起旅行包，走到另外一节车厢门口的吸烟处，我点了一支烟猛吸了一口，我又一次想到了自己的命运以及这些年来的遭遇，我再次确认自己是无法对抗命运的，正如无法抵抗同车厢内一个人的呼鲁一样。面对失败以及不如意的人生境遇，我所能做的，难道只能是落荒而逃，或退守一角，舐舔伤口、安慰这卑微的余生吗？
　　我向车窗口走了两步，外面漆黑一片，只听得列车卡嚓——卡嚓——急迫前行。