——长篇小说《抑郁》后记

我觉得我可以摆脱这本小说的写作了，五年来，它像一个冤魂一样缠着我，让我痛苦、疯狂、欢喜……让我不顾一切、欲罢不能,我知道,文字已经成了我的生活习惯与夙命。

在写作的过程中，我越来越觉得自己的文字一直贴着地面运行的，在许多人看来这大约是一个优点，至少是有生活实在的，可在我看来，这是再糟糕不过的事了。如果是这样的话，拥有一部摄相机就够了，但再先进的摄相机也无法摄下我们的梦，也无法进入我们的想象，尤其是已经逝去生活。

我梦想着让自己的作品腾飞起来，有着举重若轻的品质，但这是多么困难的一件事。很长时间来，我一直期待着自己的语言方式，直到写《小世界》的过程中，我才发现，文字对于情绪或情感有着绝对的保鲜作用，就算是我们读几百年前的文字，都能与体会并被其中的情绪感染，而思想则不一定，有些思想很快就死了。我多次强调，我喜欢异想天开这个词，只有异想才可天开，而求异正是艺术创造性、以及文化多样性的体现与规律所在。我觉得所有的人生都脱离不开爱恨离愁、生老病死、饮食男女……这些永恒的社会关系与普遍的生活图景，而正是由于现实生活插上了理想或想象的翅膀，小说才生发了独特的艺术生命价值。当然，每一个作家的记忆与经历都是有限的，但其想象力可以是无限的，成功的作品，所依靠的不是曲折离奇的故事，也不是作家的渊博的学识（当然对于一个作家而言，拥有好的故事与渊博的学识难能可贵），最能靠的住的、最为重要的是往往是作家的想象力，是对自然世界、社会生活浓烈的思想情绪与艺术感受能力，对我们生存的这片土地的人生热情。

我虽然找到了《小世界》那种情绪为中心梦幻般的写作方式，也体会到了一种涅槃重生的快乐，获得了前所未有的信心与勇气，但对于这部小说的成长，还远远不够。为了尽快地改变自己的文字面貌与命运，找到更为优秀的作品参照，我开始像喂养体内的绦虫一样，大量地阅读那些流传的经典以及曾经让我仰望的书，在阅读参照并写作的过程中，我觉得自己不仅仅是从写法、结构、语言上，更多的是从精神上继承并吸收了些东西。我深切地体会到小说是一门伟大的艺术，是天才的事业，它的艰难之处是要创造一个有机的世界，是一自足的生命体，是本身强大的说服力让读者相信作家的虚构与想象。是的，想象，这是多么一个值得关注的词，要使自己的人物生动起来，情景更真实，就需要更为密实文字与强大的想象力，我觉得一部作品腾飞的力量全部来自于它。

我在做了最为痛苦的挣扎之后，决定将原来所写的东西抛弃，推倒重来，重新再写，这需要下多大的决心啊！一切地准备都是为重新再写，推倒重来！我的心情沉重极了，我对自己的文字以及想象力信心不足，我担心自己完不成这个作品，我的信心又一次面临着极限挑战。那段日子，我一次又一次认真地梳理自己所熟悉的那个世界，我一次次地回到我曾经生活过的那片土地，回到了我的那个家族的亲人中，回到了那些让我爱恨交加的往事中，一草一木，山山水水，悲欢离合、生老病死都历历在目，这些正是我所要叙述的本体，它属于一个村庄一个家族历史的私密体验，它没有什么精神向度，却拥有每最为普遍的生存轨迹。在推倒重写的过程中，我游离了我所熟悉的那个村庄，我用破碎的镜片、用异化变形的方式，用臆想和梦境来记叙这个村庄琐事，记述少年石头的心里路程。我不能自抑地写了下去，正如前面所说的，我就像为了摆脱这个鬼魂的纠缠，为了了结束一段夙愿一样，不顾一一切地写了下来。是的，我通写作告慰安妥着自己苦寂的心灵，抚平了自己内心的忧伤，也表达了自己对现实生活的反抗。

其实，我曾经无数次地问过自己，为什么要写作，为什么在遭遇绝望的时候，在受到各种挑战的时候，还念念不忘这本书的写作。其实，就是有一万个理由，也无法准确地说服自己，我只能说，自恋也罢，自虐也罢，我对我曾经生活过的土地有着深厚的情感，那片土地承载了我的爱与恨，他注定是我人生的无法割裂的背景，我是它存在的一部分，这本书的写作是我情感的需要，甚至是一种生理性的需要。现在，我终于完成了这部小说，我可以放下一些东西了，可以踏踏实实、轻轻松松地继续向前了，我的前方还有一些更为重要的事情等着我，那些关乎命运归宿、关乎宗教信仰，关乎人生诺言，关乎爱情婚姻，关于理想与梦想的东西。

《抑郁》内容简介

    这是一个人的心灵史，一部旧乡村的挽歌。

    小说讲述了黄土高原名为青草地的村子，一个叫石头的少年成长的心历路程与爱情故事。作者以散文化独特的叙述情调，描述了每个人物的内心世界，其中有菊子妈为了一块宅基地不得不与队长、支书苟且；被生计逼疯的小叔家破人亡，失手打死老父；苦苦追寻梦中情人的黑娃、沦落为小姐的慧儿……展现了特定历史时代背景下的诸多人物的生存状态。