刘亮
　　　
　　不见子青已经四五年了。可他的文章，还是常常看的，他要是不发给我，我就自己到网上去搜。毕竟，十年来，我一直很看好他；更重要的，是看他的文章完全可以称得上是一种享受。
　　
　　还是先从十二年前说起吧！大约是秋天，时逢哈密一家报社举行笔会，一时群贤毕至，里面就有穿着军装的他，还有他当时并不熟悉的我。我这人嘴拙，对自己长相也不怎么自信，所以开会总喜欢躲在后面，艳羡地无可奈何地看别人“上位”、出尽风头。那群人里，有一个家伙很快就引起了我的注意，他长得很英俊，用一个字形容，那就是“帅”，个头适中，浓眉大眼的，目光很锐利，就像一把锋利的手术刀，似乎一下子就能戳进你的心窝子；又像一台x光机，连你内心深处的小九九也无所遁形。在他脸上，还有着一股子很明显的傲气，很有点睥睨万物、不可一世的样子。那次笔会，他作为代表发言，这家伙竟然激情飞扬、滔滔不绝地大谈了一通地域文化的问题，令在场的朋友们惊叹。笔会后聚在一起，感觉他总是大大咧咧的，好像谁都不在他眼里。这样的人，我是不太愿意亲近的。说老实话，那时候我对这个长相英俊的家伙可真没什么好印象。让人奇怪的是，人堆里，我独独记住了他。
　　
　　2000年，子青的第一本散文集《我深爱的这片土地》出版了。书里写得最多的是乡村，乡村虽然贫瘠，但经子青饱蘸真情的笔墨点染，顿时就有了温度、有了色彩，字里行间，处处蕴含着人性的光辉与亮丽，那些来自民间与底层的真正的善良与质朴让我感动，甚至落泪。从书里，我了解到，子青1974年出生于甘肃泾川，黄土高原上的一个小山村里，后来参军入伍到了新疆并且在这里扎下了根。就这样，子青有了甘肃和新疆两个地理位置上的故乡，甘肃有子青父母以及山水土地的骨肉亲情，而新疆的浩瀚与宽广则重塑了子青的精神以及信仰，两种文化、两种情感的融合——其间注定有一个艰难而不为人知的过程——才有了现在的子青。而我，恰恰有着和子青类似的经历，我生在新疆，但一岁零三个月就被父母送回了老家湖南，在那儿长到了十三岁，我的内心深处，同样有着两个故乡，我的骨子里，一样受过两种文化的熏染。从此，子青的喜怒哀乐都已不再孤单，那背后，似乎也藏着我的影子。我相信，那是一种心灵的契合，一种真正意义上的理解。
　　
　　应该说，正是通过这本书，通过书里的“真”和“善”，我对子青有了较深入的了解；同样，也是通过这本书，一个念头在我心里萌了芽，并且生发得越来越旺，我固执地以为，子青被人低估了，虽然他目前还没有得到跟他水平相一致的名声，但他早晚会得到的！
　　
　　再后来，子青离开了部队，进了一家报社当编辑。这以后，我们见面的次数便多了起来。交往两次，我就发现，子青的为人并不像我想象的那么孤傲、冷僻。他爱笑，不光笑声响亮，而且很独特，很有感染力，让人一听就知道他的笑是发自内心的，他是真的很开心。毫无疑问，这是一个没什么心机的人。随后而来的传闻也印证了我的想法。似乎，子青在报社干得并不如意。有一次，听人说他太爱较真，哪怕是本地一些名家的稿子，他也喜欢横挑鼻子竖挑眼，说这不行那不好的，心里怎么想嘴上就怎么说，总之是没有丝毫顾忌；还有一次，更是听人直说他书呆子，据说是某次他和一位记者到城郊某单位采访，到了中午吃饭时间，人家留吃饭他说不吃，人家说派车送他们回去他也不让送，结果两个人走了好长一截路才搭上车回到报社，那个记者又累又饿，一路上不停埋怨子青太“傻”。
　　
　　那时候，我心里便有了隐隐的担忧，为子青的不通世故。我想，我该推心置腹地劝劝他，是的，文人是要有个性，有个性才能写出与众不同的锦绣文章；可为人处世，个性太强又怎么能行呢？我们必须承认，我们都很渺小，我们必须适应这个社会。子青给了我这样的回答，在一篇文章里，他写道，“我总是与这个时代，与身边的每一个人谨慎地保持着距离，我无法将自己扔进急速旋转的生活旋涡中，以及拥挤的人流中去。”子青无法信任这个社会、这个时代，他唯一能信任的，似乎只有手里的那支笔。对此，我只有叹息。
　　
　　后来，子青去了乌鲁木齐工作，听到消息我是既高兴又担心，高兴的是他有了更加广阔的发展空间；担心的是他的孤傲的性格，耿直古板的子青，他行么？他一定会吃不少的苦。那时我常想，经历过一些挫折，子青的脸色会不会多一些柔和，眼神会不会少几许凌厉，还有他的腰板，会不会增加一些弹性？
　　
　　此后，看到了他的长篇《夏夜》，从中我看到了一个精神流浪者对土地与故乡的血肉情结；他的中篇《最后的疼痛》让我看到了一个孝子，一个真正的男人的担当；他的《罗布泊最后的男人》让我看到了一个有着强烈忧患意识的子青，当然我还看到了他的许多短篇。最让我喜欢的还是他的一些散文，去年我从《天涯》杂志的散文新锐榜上看到了子青的名字，这让我一阵欣喜，再后来我在网上看到了他的一些诸如《叫我一声，我就会停下来》、《我担心村子里年轻的男人都走光了》、《世界，美好的只是乳沟而非乳房》、《用一缕香魂紧紧把我拥抱》等散文，有的点击率超过了五六万，我突然发现，他的境界更开阔了，思想更成熟了。很快我在《天涯》、《美文》、《芳草》、《黄河文学》、《太湖》等多家知名刊物看到了子青的作品。
　　
　　在子青的很多作品中，我更喜欢他的《小世界》，那里面有他生存的痕迹与内心深处的痛楚，我喜欢他笔下这些琐碎的、日常生活中的一些小片段。我想，文学源于生活，但如果从作品里看到的仍是生活中的柴米油盐，那毫无疑问会让我们失望。可子青没有，如果说生活的本质确实是平淡乏味的，那么子青有一种特殊的能力，他用他敏锐的洞察力、丰富的想象力和平实的语言向我们充分展示着世界的本质、事物的本质；他可以将平淡乏味赋予哲理与妙趣；他让我们思考，思考一些平时常常被我们忽略和遗忘的小问题，而这些小问题的背后，无不蕴藏着天地命运的大道理。他的小世界系列让我发现，他是一个能把日常的生活、平俗的生活赋予审美意义的作家。我不知道，别人从他的文章里看到的是什么？于我而言，那是一面面的镜子，世态的炎凉、人心叵测的阴暗面，乃至一个个猥琐的小小的“我”，全在里面。
　　
　　正如《太湖》主编陆永基先生说的那样，子青有很好的脚力，他一定能走得更远，这一点我也深信不疑。