我怯生生想亲近哈密的秋呢！
    我见过南方阴雨霏霏，多愁善感的秋；我听过黄土高原虫鸣凄凄切切的秋；以及晴雾里的秋、雁声里的秋、枫叶红透的秋、田园里金黄的秋。但所有这些秋，多少叫人有些落寞、不象哈密的秋，粗砺、深沉有大气度的。
    我是了解巴里坤的秋的，巴里坤的秋似乎很脆弱，很短暂，似乎是夏天的影子和冬天的衣袖给遮掩了形容。，一夜之间，叶落草枯，风刀霜剑，面目便模糊了，只是辽阔的草原多少还显出对它依恋的神情来。一山之隔，形态各异，而哈密的秋呢，却特别地让人模糊，特别地漫长，特别地生涩和扎手……
    那园里还垂满一簇一串的葡萄，空气中还弥漫着夏日瓜果的甜味儿，那秋啊！说来就悄悄的来了，如同一位俏皮的女孩儿，又如一世俗的少妇人，让你感到莫名其妙，无所适从。老天的脸时不时会呆板下来，失去了夏日云卷云舒的生动灵巧，似乎怀了什么心思，沉重着，象要落雨的样。其中实那是让你知道秋来了，哈密的秋来了。风儿会时不时地远远地扫过来，这风就如同晒热了的缎子，撩过你的脸儿、手儿，钻进你的衣服里，痒痒地，涩涩地，撩得你直想打呵欠，伸懒腰。小伙子们仍把衣服打在光膀子上，姑娘们仍然戴着墨镜，穿着纱裙，更使你感觉不到这秋的到来。只是上了年纪的老人摸着发疼的膝盖相互招呼：
    “立秋了！”
    “立秋了——”
    “晚上该着件衣服了”
    “立秋好啊！这就有忙头了”
    话语中流露着无限的感慨和希冀。
    总是老长一段时间的热，是街上开始出现月饼的时候，你才感到中秋来了。于是月儿分外的明了，风儿分外的清了，早晨开始有了寒意，多少有点“早穿皮袄晚着纱，怀抱火炉吃西瓜”的古谚的味儿了。中秋是合家团圆的日子，瓜果正旺。葡萄架下，人们谈论着一年的收成。瓜田地头，人们商量着姑娘的嫁日，小伙的婚期。葡萄美酒，和乐漫舞，中秋啊！一晃就过去了，容不得你仔细品味，来不及挽留就翩然而去了。
    初秋只是序幕，中秋只是插曲，最妙的真正的大气象那才是晚秋呢！
    哈密的晚秋更具边疆秋天的本质，一种大自然直面人生凌烈逼人的气势倾刻间会撞触你；一种苍凉悲壮、万马奔腾、十面埋伏的大气象顿时就在天地之间、万物之上颤动；一种扑面而来的血的气息让人抵挡不住。大风、蓝天、白日、雪山、戈壁、荒漠这些大背景立刻会催化你对历史的回忆和感触；将使你沉醉于醉卧沙场，欲饮琵琶的如酒如血的将军情怀；一种男性的血气和粗犷膘悍的性情徒然便融化了你；一种文化历史的沉重感似乎剧烈地升腾在你的体内。
    莽莽苍苍的天山一夜之间披上了银装，给哈密的秋镶上了一道气势磅礴的银边。这种天然的大气顿使这秋的底蕴丰富了起来，庄重严肃了起来，自然粗犷了起来。一种膨胀的力的感觉从秋的心脏冲击而来，在这道银边上撞击着，那仿佛是造物主在精心地调制和酝酿。却是在广袤无垠的戈壁上，先涂上深厚的暗灰的底色，使它的大作的基调更显凝重和庄严，这时，它才发大感想，露大手笔呢！似乎要埋伏千军万马，显露杀机，使人不寒粟。然而，天空却永远是这般的宁静，甚至有点寂灭，万里无云万里黯然。只有白花花的太阳在浮躁，太阳还是这么毒，如同烧红了的钢丝一根根地射将下来，戈壁上的沙石如同沸腾的水似乎就要崩将起来。在这种温度的催生下，于是有了风沙，风沙是急促的象一条条巨大的舌头，横行地卷扫着。造物主开始信笔得意，龙蛇狂舞，不断地铺陈渲染，直逼秋的心脏，城市的周围守卫着苍劲挺拔的白杨树，那似乎是它手中一排排巨笔，风沙在树端摇憾着，花草狂窜飞纷，树叶漫天飘零，整个城市在一瑟瑟发抖，世界的末日仿佛就刹那间到了。这是一场无法感知的天兵天将的厮杀，这是一曲惊天恸地的伟大交响乐，这是人与自然之间最为具体和惊心动魄的交流，不多时秋的气韵就会达到极致，自然的交响乐就会达到高潮。嘎——一声而止，风停了，树静了，世界的动乱平息了，干了、净了、结结实实、完完整整的硬板板的秋铸就了。
    也许你感到这种血性的残酷的秋过于粗暴肃杀，实质上这最具哈密秋的本质，这是造主在这片神奇广袤的土地上最本色的风格、精神和灵感。
    在明月当空的秋夜，在空旷的天底下，无垠的戈壁上，望着这凝固的秋，去细细地在微风中品味吧，品这边疆秋的味，秋的色，秋的韵，秋的气势磅礴，秋的愁肠百结。除了一种汉唐历史的血腥和沉重外，你更多的会品出“五更归梦三千里，一日思新十二时”的游子思乡的情感来，这是人在远离故土、精神家园之后，在自然的怀抱中幽发的最为普遍情感啊！
   面对如血如酒的秋、寂然而落的秋、明净清冷的秋、粗犷野性的秋，谁读懂了它谁就理解了这片土地，以及这片土上伟大、朴实、粗犷、多情、勤劳勇敢的人们。
   哈密的秋啊——边疆的秋！
                       一九九七年十月二十日写