人摆脱不掉动物性的一面，每想及此，就生出无奈——哪有什么崇高、圣洁呀，无非都是生理化的肉身，有着许多烦人的生理需求。这样想下去，自己都讨厌起自己来。再美好的人，比如说美女吧，也得吃喝拉撒，就不免令人气馁，觉得人这一辈子挺没劲的。

肉体还是灵魂的约束，它使我们许多轻盈的想法无法实现，可只要活着，还就离不开它。死亡固然解脱了这一束缚，但我们也无法感觉灵魂的存在了。比如说，我们想要进行理性的思考，可我们的身体却更想去懒惰、想去睡觉，或者更愿意去进行声色犬马的消遣。因而，有时灵与肉是矛盾的。灵讨厌肉，却又离不开，就像恨得你死我活却又离不了婚的夫妻一样。

存在主义的开山人克尔凯郭尔，他那与俗众相处是在浪费生命、恨不能拿枪自杀的想法是不是每个不甘庸俗的人经常冒出来的念头？我常为“人民”一词而感动，并自以为是“爱人民”的，可实际上，真实的人却让我厌恶之极。这样的矛盾有时会产生自责，有时觉得他们真的该死。

人的躯体只占极小的一隅，一间属于个人的房子就尽够用了。如果他的心也只局限在这所房子以及围绕它的存在而生的小圈子里，那他的世界就太小了。心灵应是天空宇宙，无疆无界的，禁锢心灵的飞翔是可悲的；更可悲的是对禁锢不自知。即使身处陋室，若心怀大千世界，亦可心驰四极、神游八荒，何其自由也！

个人以为，要做到这一点，人所依赖的惟有书！

我们的精神享受得之于肉体的健康，对于那些重灵的肉体而言，会把肉体的愉悦升华为更高层次的精神快乐。

思想者无一例外都是孤独者，难以见容于世，表现都是落落寡合，也为世人所不喜，视为怪诞。他们没法不孤独，若与世人同流合污也就不会有哲学的沉思，也就成不了人类精神的先哲了。所以，这些人都具有悲剧性格，命运也都惊人一致地悲凄，但我觉得他们思考时是快乐的。我引以自慰的是，我经常能感受到思考带来的快乐。

思想的人可以相通，可以彼此抚摸灵魂，找到相似相通之处。他们的终极思考都是同样的命题——人生的真谛。虽然每个思想者行为不同、举止各异，但考究其内心深处，往往有这样的相同点，令人生出惺惺相惜之叹。我们都身在俗世而厌世，思考实在是人在拯救自己的灵魂啊！（2006-12-13）