25年前，余华从自己幼小的儿子的影子上有了新的发现，那瞬间即逝永不重复的影子在作家的想象中有无限的美感：

“我感到拥有一个儿子真是快乐无比，他形象的成长和声音的变化给了我无数实实在在的快乐后，在夜晚的灯光下，他的影子又给了我很多虚幻的快乐，而且是无法重现的快乐。不像他的形象，只要我愿意，我就可以一次次地去注视他。而他的影子，那些在路灯下转瞬即逝的影子，那些美妙变幻的影子，我只能去一次次地回想。后来的日子里，我多次再见他在路灯下拖过去的影子，仍然美妙，可是我总觉得今不如昔。我想起来一首诗，是很多年以前读到的，我忘记了作者是谁，也忘记了诗的题目是什么，只记得其中的三行：‘我看见了一个马车夫的影子，手里拿着一把刷子的影子，正在刷一辆马车的影子。 ’当初我曾经被诗中奇妙的视角所吸引，如今我更能体会其中的乐趣。”

文中所引的诗确实奇特，与作家对的影子的别样感觉相得益彰。

余华写的一系列儿子成长的文章让我想到：回想成人以前做过的事，再想到儿女的正在长成，不禁后怕，怕他们在无知的行为中出事，又想到自己能够避免想来他们也会安全地长大，可是做父母的总对儿女担着一份恐惧的心；情与理说服不了对方，理往往拗不过情。可是，有些事是人力所不及的，只只好顺天听命。