昆德拉写特蕾莎照镜子的心理分析非常精彩，可以说是将司空见惯的日常动作写出独到的见解，通常说的就是刻画到人的骨子里（心里）：

“她试图透过肉体看到自己。于是她经常照镜子。因为害怕被母亲撞见，每次照镜 子都仿佛是一桩秘密的罪恶。吸引她走到镜子前的并不是虚荣心，而是在镜中能看到自我令她震惊。她忘记了眼前看见的是个传达身体机能的仪表盘。她相信，透过脸部的线条，呈现给她的是自己的灵魂。她也忘记了鼻子不过是给肺输送氧气的一个管道口。她从中看到的，是她本质的忠实表露。她久久地凝视着镜子中的自己。偶尔令她不快的是，她在自己的脸上发现了母亲的轮廓。于是她更固执地看着自己，调动自己的意志力，以虚化母亲的影子，然后将之彻底抹去，让完全属于她自己的东西留在脸上。每次成功，于她都是令人陶醉的一刻，灵魂又一次浮现在肉体的表面，如同船员们冲出底舱，奔上甲板，向着天空挥臂高歌。”

特蕾莎不想成为母亲那样的粗俗女人，为此只身逃离母亲来到布拉格，走进了托马斯的世界，只想做托马斯独有的女人。但是，她认识到托马斯只把她当作众多女人中的一个，所以就又逃离开托马斯。

特蕾莎的母亲为姑娘时也是雅静娇羞的，变成粗俗不堪的女人一点也不奇怪，没结婚或刚结婚的年轻女子多是这样，一有了孩子就不顾仪容粗言秽语的女人多了去了。要想成为一直优雅的女人，必须有良好的家教和外在环境。特蕾莎不具备这个，好在她有这个意识，所以选择逃离——这段心理描写很具有代表性。