卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》题目很长，看完小说就弄懂那四个人说什么了吗？我没有，只能猜；我猜就是医生太太的意思：你们现在相互爱着是因为你们时间短，等着瞧吧。瞧什么呢？总会不爱的，甚至分手、反目成仇，就这个结局。医生的太太实际上是个受虐狂，前夫病态的施虐（毒打甚至拿枪威胁）她却说依然爱他，而且跟她的现任丈夫（医生）反复强调。现在的医生爱她吗？我只看到不断喝酒的医生一个劲儿地让她住口闭嘴，显然已经没有爱这回事了。

我觉得毛姆的《红毛》有点印证这一点：三十年前爱得要死要活的一对儿，像是伊甸园里的亚当夏娃，三十年后呢，当年的美少年变得蠢笨如猪根本不记得爱那回事的狠毒船长，而那个美少女呢，变成了木呆呆的老太太，只是习惯性地看一眼那座情人可能回来的树桥。

海因里希.伯尔的《干粮袋历险记》以一个经历了从一战到二战、走过欧洲和南美最后又回到第一个主人手里的干粮袋为道具，编织了好几茬跟这个干粮袋有关的人的故事——人是多么脆弱啊，转眼间灰飞烟灭，而无生命的物件几经转手悄然打上了生命的痕迹，可惜每个当事人无从察觉，包括制造它的第一个主人。

摩尔多瓦的《会说话的猪》一看就知道讽刺的是什么？体制、体制里的人，用一头猪代替，真是既幽默又讽刺——这篇小说我认为是十篇之最。

我想给这十篇排个名次，可不好排，只能按个人喜欢分个大类：《会说话的猪》当仁不让排在第一，其后可列一方阵：《红毛》、《异秉》、《菜园》、《干粮袋历险记》，次一方阵里有：《夏明珠》、《蛮子大妈》、《宝贝儿》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。

那么，还有一篇安妮•普鲁的《加油站距此五十五英里》排在哪儿呢？我看应当名列第二。这个短篇只有三段几百个字，初读无感，细思极恐：那个男人为什么自杀？因为犯罪暴露；他犯了什么罪？连环杀人！他把一个个情人虐杀在远离人烟的阁楼里！谁发现的？可能是他的夫人；那么他为什么不杀他的夫人？他为什么杀人？最让人毛骨悚然的是末尾的一句话：“如果你居住在荒郊野外，你就会自个儿找乐子。”我的天，连环杀人竟是“找乐子”！再想，这些跟加油站有什么关系？等等等等——你看，一篇有如通讯报道的微小说包含了这么多的悬念，如果追问还能问出好多个为什么。

因为这篇小说实在太短了，全文摘录如下：

                              《加油站距此五十五英里》

                                                      （美）安妮•普鲁
    农场人克鲁姆穿着手工制作的皮靴，头戴脏臭帽子，从事畜牛业，斜眼，散乱的毛发有如弯曲的小提琴线尾端，是个手热脚快的舞者，在木刺处处的木板地面可跳，下地窖楼梯时也跳，地窖摆了一架子自制怪啤酒，酵昧浓，浑浊，冒出一圈圈泡沫花环，农场人克鲁姆夜晚在黑暗平原上酒醉骑马飞奔，在他熟悉的地方转弯，抵达峡谷边缘，下马，向下看着崩落的岩石，等待，继而跨出一步，以最后一声狂吼切开空气，衣袖在风车状双臂之上急窜，牛仔裤脚卷至皮靴顶端，然而在触地之前他再度升起，爬升到峭壁顶，浑似一桶鲜奶之中的软木塞。
    克鲁姆夫人手持锯子，登上屋顶，锯开十二年来未曾踏进一步的阁楼，因为老克鲁姆扣上大盘锁，三令五申，却刺激她一窥究竟的欲望，汗珠纷飞，她放下锯子换上凿子与榔头，敲打至一块破烂的屋顶板松脱，到她能看见内部为止：正如她所料：克鲁姆先生历任情妇的尸体——凭报纸刊登的相片印象认出：“女子行踪不明”——有些干燥脱水如肉干，颜色也与肉干相去无几，有些横躺在屋顶漏水处之下而发霉，它们全部都被狠心使用过，布满沥青手印，靴跟的踏痕，有些涂上多年前粉刷百叶窗所剩的鲜蓝色油漆，有一个从乳头至膝盖以报纸包裹。
    如果你居住在荒郊野外，你就会自个儿找乐子。