今天是母亲去世17周年的日子。

夜里，我打开电脑里的相册，把《永远的妈妈》专辑浏览了一遍，这些照片记录了母亲的一生。母亲的一生没有大人物的“伟大光辉”，她只活在亲人的心中；其实，没人真的怀念那些大人物，廉价的文字歌颂远不如真心的缅怀——每一个平凡的人在其身后只有亲人才会真心地怀念，而那些大人物的后人未必这样，基本相反。平凡的母亲活在亲人心里，我的母亲就是。

2005年12月5日，这个日子我是永远不会忘记的，那一天的中午，我成了一个没妈的儿子，孩子般的哭泣……

看着照片，我才看清母亲最后的衰弱，特别是最后一个春节，母亲显然是强颜欢笑，而我还意识不到这是跟妈过的最后一个年——再次心痛，可当时老是以没事、离那个日子还远着呢来宽慰自己；看到送别的场景，再度泪如泉涌；人生难再，若有先知……

因为疫情管控，我已一年多没去北京了，没法亲去凤凰岭叩祭母亲。这个晚上，我翻着照片，妈妈的音容笑貌忽然让我觉出自己的好多不经意的神情就是母亲的翻版、再现——岁月推移，儿子也已老去，才会意识到母亲的形象已经刻画在自己身上……