《悠悠岁月》开始以照片为基础来回忆，久往的日子没有影像往往就想不起来了，所以老照片很重要。

由于那是生命初长成的时期，回忆起来就很美好，至少很有内容，作者与读者都倾注了注意力。随着时间镜头的拉近，记忆也清晰起来，照片的作用就不大了，数量也越来越少。

越近的日子碎片化越严重，充斥在记忆里的都是碎片的集合，即使是曾经震惊世界的大事、大人物也都无足轻重了，至少读者不去关心他们，涌起的是厌倦。全世界的人都在庸俗化，至少是物质优越的人类生活如此，千篇一律，你的我的都是同一种人的翻版，照射出来的是集体无意趣、没有意思的人生——

我翻书的速度在加快，书页漫不经心地翻过去，离终点越来越近，就像把自己写到老年的作者一样。这本书不再是带有情感的回忆，完全变成了国家大事、世界大事的新闻记录，这给我一种感觉：人已经被剥离出去，剩下的都是一个个事件的碎片集合，或者说作为个体的人消失了，世界是由这些数不清的碎片组成的。

如果把一个人记忆的碎片如此收拢到一块堆儿，就算是书吗？这样的书都能拿到诺奖，也太容易了吧？也许，这些碎片离我们很近使我们成为局中之人，会为后人保留这些记忆，或许是这个让人们如痴似狂将其捧上诺奖宝座的吧？

我还是愿意往好的方面想：岁月的确是悠悠的，一个人被世界割裂成事件的碎片，这样的人生确乎悲哀，如果说这部小说——如果能称得上小说的话——想表达的是这个意思，那也许就是它的意义吧？